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AVERTISSEMENT 


Je  réunis  ici  quatre  études  sur  Sainte-Beuve, 
précédemment  publiées,  les  unes  dans  des  pério- 
diques, l'autre  sous  forme  de  thèse  latine. 

Les  deux  premières  font  surtout  connaître 
l'homme.  On  savait  avec  quelle  violence  Michiels 
avait  attaqué  Sainte-Beuve;  mais  on  ignorait 
quelles  avaient  été  les  relations  antérieures  de  ces 
deux  écrivains  et  surtout  quelle  répercussion  im- 
prévue leur  brouille  a  pu  avoir  sur  la  carrière  du 
plus  grand  d'entre  eux.  Les  lettres  de  Sainte- 
Beuve,  libéralement  communiquées  par  M.  de 
Lovenjoul,  ce  bienfaiteur  universel  de  tous  ceux 
qui  étudient  notre  xix*  siècle,  m'ont  permis  de 
restituer  ce  curieux  épisode  de  la  vie  littéraire. 
—  Quant  aux  relations  de  Sainte-Beuve  avec  Cha- 
teaubriand, elles  sont  plus  généralement  connues. 
La  plupart  des  critiques  se  sont  montrés  sévères 
pour  l'auteur  de  Chateaubriand  et  son  groupe, 
N'a-t-on  point  parfois  exagéré  cette  sévérité  et 


VI  A\I.Hil><KMENT 

n'a-l-on  pas  eu  lorl  de  mellre  en  doute  jusqu'à 
sa  probité  littéraire?  Je  le  crois  et,  contre  les 
accusations  (jui  m'ont  paru  injnstiliées,  j'ai  essayé 
de  le  défendre. 

La  Iroisiènit'  et  la  quati'i«'ine  études  font  con- 
naître l'écrivain,  les  scrupules  qu'il  apportait  à 
la  recherche  de  la  vérité,  le  zèle  diligent  avec 
lecpiel  il  «orrigeail  hii-méme  ses  erreurs,  la 
manière  enfin  donl  il  exposait  ses  découvertes, 
non  sans  y  mêler  parfois  ses  sentiments  |)er- 
sonnels  cl  ses  opinion^  lllhraires  ou  religieuses. 
Mais,  en  relevant,  dans  la  troisième,  les  variantes 
que  présentent  lesé'diliiuissuccessivesduyaft/cai/, 
ce  (jui  m'a  paru  h-  \A\\^  iiiiporlanl  et  le  plus 
curieux,  c'est  d'y  voir  Sainte-Beuve  se  dégager  de 
pins  en  phis  des  théories  absolues  et  des  partis 
pris  de  sa  jeunesse,  pour  lendre  toujours  davan- 
iR^e  à  l'impartialilé'.  I)ans  cet  uni(|ue  ouvrage, 
(jualre  fois  remanié- à  cpialre  («poqucs  dillérentos, 
on  le  surprend  qui  >"inocuh*  en  (|u<»hjue  sorte  le 
romanlisme,  s'en  imprègne  toul  enlier.  puis,  peu 
à  jMîu  s'en  guérit.  jnMir  redevenirce  (|iie  la  nalure 
l'avait  fait,  un  pur  erili(jue,  d'esprit  modéré  et 
juste,  égajemenl  «'Iniiméde  foules  lesexagérations. 

(i.     M  K. HAUT. 

I.ittf.  juillft  t9(»; 


SAINTE-BEUVE  ET  MICHIELS 


L'Histoire  des  Idées  littéraires^  d'Alfred  Michiels 
n'offre  peut-être  pas  le  parfait  modèle  d'une  dis- 
cussion courtoise.  Heureux  ceux  de  ses  adversaires 
qu'il  se  contente  d'appeler  hommes  de  routine,  cri- 
tiques sans  idées,  historiens  légers,  écrivains  super- 
ficiels, ou  dont  il  se  contente  de  déplorer  l'igno- 
rance profonde  et  la  complète  inintelligence  :  ceux- 
là  sont  bien  traités  !  Des  autres,  c'est  le  caractère 
môme  qu'il  attaque,  —  en  même  temps  que  leur 
talent,  cela  va  sans  dire  :  il  incrimine  leur  probité 
professionnelle;  il  met  en  doute  leur  sincérité;  il 
leur  dénie  toute  bonne  foi.  Gustave  Planche  est  un 
plagiaire  éhonté,  devenu  illustre  «  à  l'aide  de  moyens 
qui  eussent  discrédité  un  autre  homme  »  :  son 
manque  d'idées,  son  ignorance,  son  charlatanisme, 
son  outrecuidance  et  ses  vols^.  Nisard  est  un  apostat 


1.  Histoire  des  Idées  littéraires  en  France  au  XIX"  siècle  et  de 
leurs  origines  dans  les  siècles  antérieurs.  Première  édition,  2  vo- 
lumes in-8°  (Coquebert,  2  juillet  1842).  Quatrième  édition  très 
augmentée  et  continuée  jusqu'en  1861.  (Dentu,  1863,  2  vol.  in-8».) 

2.  T.  II,  p.  346-396. 
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îunbilioux,  un  «  imlividii  »  qui  doit  aux  inspirations 
«le  la  haine  «  une  renommée  aléatoire,  sans  valeur 
et  sans  consistance*  )».  Quant  à  Saiut-Marc-Giranliu, 
«  la  dose  d'intelligence  qu'il  possède  lui  permet 
d'aliiiuer  des  phrases  assez  vives,  de  méditer  des 
espiègleries,  de  polissonner  avec  sa  plume,  mais 
non  point  de  comprendre  les  sujets  qu'il  traite  »; 
dailleurs,  éternel  transfuge  dans  le  camp  de  ceux 
(jui  lui  senihlentles  plus  forts,  il  est  douteux  ((  que 
l'on  ait  jamais  montré  autant  de  mauvaise  foi  »  et 
son  «  improhité  littéraire  sml  la  fraude  et  le  guet- 
apens*  ».  —  Voilà  un  çrili([ne  qui  connaît  les 
«  haines  vigouri'uses  »  et  <|ui  ne  mâche  pas  ses 
mots  I 

Dans  ce  groupe  infortuur  sur  le(juel  s'exerce  l'ire 
d'Alficd  Michiels,  Sainte-Hcuve  est  en  honn»^  place. 
Lui  aussi,  comme  critique,  comme  poète  et  comuu» 
homme,  il  est  jugé  sans  indulgence  et  exécuté  sans 
ménagements. 

Que  sa  «lestiné»'  était  enviable,  s'écrie  Michiels, 
et  sous  quels  aus|)ic(*s  magicpu'^  il  a  (h'hulé  dans 
la  \'\r  littéraire!  «  Ni  les  conseils  hienveillauts,  ni 
le»  |>rotecli()ns  rflicaces,  ni  les  amitiés  encoura- 
geantes, ni  h'  rhaiiue  excitant  (riiiic  gloire  précoce 
ne  lui  mit  manqué.  Ton!  c  rili(jii('  déviait  implorer 
il  II  <  i<  I.  eomnje  une  grAce  exlraonliuaire,  une  posi- 


1.  Il,3»7-44i. 

2.  li,  575-626, 
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tion  pareille  à  la  sienne,  lorsqu'il  a  pris  son  brevet 
de  réformateur.  Jeter  dans  la  poussière  des  prin- 
cipes minés  par  la  base,  ce  n'était  pas  une  tache 
bien  rude.  Depuis  longtemps  la  nation  marchait 
vers  une  autre  littérature  :  M'^''  de  Staël  et  Cha- 
teaubriand l'avaient  lancée  en  pleine  carrière; 
Lamartine  et  Hugo  achevaient  de  la  conduire  au 
but.  C'était  alors  (en  1824)  que  M.  Sainte-Beuve  se 
chargea  de  défendre  les  novateurs.  Quel  admirable 
instant  !  Au  sein  d'une  paix  profonde  tous  les  regards 
étaient  fixés  sur  la  jeune  école;  la  lutte  même 
qu'elle  avait  à  soutenir  la  rendait  plus  intéressante 
et  donnait  du  poids  aux  moindres  paroles  de  ses 
chefs;  aucune  idée  importante  ne  pouvait  passer 
inaperçue;  les  lecteurs  ne  craignaient  ni  le  sérieux 
ni  la  fatigue,  et  c'était  le  moment  ou  jamais  d'ex- 
pliquer la  nature  aussi  bien  que  les  droits  du  roman- 
tisme. » 

La  mission  était  belle  et  les  circonstances  favo- 
rables; mais  le  critique  n'a  su  comprendre  ni  son 
devoir  ni  sa  tâche.  Qu'est-ce  que  le  Tableau  de  la 
poésie  française  au  XV I  siècle?  En  somme,  un 
ouvrage  manqué.  C'est  à  peine  si,  dans  une  ou 
deux  phrases,  l'auteur  a  paru  entrevoir  qu'il  a  fal- 
lait prouver  que  la  poésie  romantique,  loin  de  s'être 
élancée  tout  à  coup  hors  du  sol,  avait  chez  nous 
des  racines  vivaces  et  profondes  »,  et  il  est  passé 
inintelligemment  à  côté  de  cette  idée  essentielle.  Il 
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s'est  arbitrairemont  cantonnr  dans  le  xvi"  siècle, 
qu'il  coupe  à  la  fois  et  du  moyen  Age  qui  l'a  pré- 
cédé et  de  la  période  classique  qui  Ta  suivi.  Dans  ce 
xvi'  siècle  ainsi  isolé,  il  néglige  à  la  fois  et  les  idées 
et  les  événements  :  <(  Après  avoir  fait  abstraction  de 
l'histoire,  il  fait  encore  abstraction  de  l'âme  et  de 
la  société.  Il  tire  sur  le  monde,  sur  l'intelligence, 
un  épais  rideau  et  se  figure  qu'ils  n'existent  plus  »; 
la  forme  seule,  voilà  ce  qui  l'occupe.  Encore,  cette 
forme,  ne  la  comprend-il  qu'au  sens  le  plus  étroit  et 
le  plus  matérialiste.  «  IVuir  lui.  l'art  loul  entier 
consiste  dans  le  maniement  du  langage,  dans  le 
choix  des  termes,  dans  l'Iiabile  emploi  de  la  césure 
et  des  rythmes  divers.  Les  mots,  la  prosodie,  les 
formes  grammaticales  sont  l'éternel  point  de  mire 
de  son  observation.  Au  delà,  ses  yeux  n'aperçoivent 
cju'un»'  nuit  immense,  où  tremblote  de  loin  en  loin 
(juebjur  |»àl('  (toijr.  où  glisseut  au  milieu  des 
vapeurs  (juel(|ues  sombres  fantômes.  (î'est  une 
espèce  dVnfer  que  sa  criliijuc  :  l'Ame  et  ses  désirs, 
la  nature  et  ses  splencbiu  v,  |r  souverain  arbitre  etses 
mystérirux  projets  eu  sont  ligouri'Uscincut  bannis.  » 
A  quoi,  dès  lors,  a  |»u  servir  b'  'l\ihb<in  du  \V  I"  sirvlv? 
A  rien,  si  ce  n'est  à  «  répandre  sur  I  t'cole  nouvelle 
de  profondes  ténèbres'  ». 

L'espèce    dM;7    iKtt^tiijur  en     j>ro^e    (pii    siiil    les 
PofKsirs   (/r  Jusriilt  Jjrinn/ir  nnjntrera-l-ii   îles    idées 

1     II,  234,Mr|f|. 
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plus  profondes  et  plus  justes?  Tant  s'en  faut;  car 
Sainte-Beuve  ici  n'est  plus  même  soutenu  par  la 
méthode  historique,  qui  l'avait  malgré  lui  empêché 
de  s'égarer  dans  son  premier  ouvrage.  Sainte- 
Beuve  n'a  rien  compris  à  rien  :  il  n'a  pas  compris 
Chateaubriand,  il  n'a  pas  compris  M"^  de  Staël,  il 
n'a  pas  compris  Ghénier;  il  a  jugé  d'une  manière 
ridicule  Ecouchard-Lebrun,  aussi  bien  que  Lamar- 
tine ;  la  seule  idée  littéraire  qu'il  exprime  dans  ces 
pensées,  il  l'a  volée  à  Victor  Hugo.  «  L'avocat  du 
romantisme  a  eu  des  idées  entièrement  fausses  sur 
l'art  moderne,  et,  les  débats  de  versification  exceptés, 
il  n'a  rien  compris  au  mouvement  littéraire  dont 
il  s'était  fait  le  guide.  C'est  un  prosodiste  et  non 
un  critique.  Son  histoire  se  résume  en  trois  mots  : 
la  césure  a  été  son  point  de  départ,  la  rime  lui  a 
servi  d'étape  et  l'enjambement  nous  offre  le  terme 
de  sa  course.  Il  a  donc  trahi  les  bonnes  intentions 
de  la  destinée  à  son  égard.  Une  chance  extraordi- 
naire lui  avait  assigné  la  tâche  la  plus  importante 
et  la  plus  glorieuse  :  il  n'a  pas  su  se  montrer  digne 
de  ses  faveurs.  11  n'a  point  senti  quels  avantages 
lui  donnait,  quels  devoirs  lui  imposait  la  brillante 
situation  où  la  fortune  l'avait  placé:  froid,  stérile 
et  aveugle,  il  a  méconnu  les  grâces  dont  il  était 
l'objet  et  qui  eussent  éveillé  dans  une  âme  plus 
haute  une  joie  héroïque  ^.  » 

1.  II,  2;i3,  sqq. 
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Du  moins,  les  Criliqiie^  et  Portraits  —  c'est-à- 
dire,  comme  on  le  sait,  les  Portraits  littéraires,  les 
Portraits  dr  femmes  et  les  Portraits  contemporain'^ 
—  valenl-ils  mieux?  Oh  non!  «  Lorsqu'on  exa- 
niiiir  cette  lon^^ue  galerie,  on  remanjue  dans  l'exé- 
culion  d«'  l'auteur  deux  caractères  dominants  : 
d'une  part,  la  faiblesse  de  la  pensée  ;  de  Tautre,  une 
tendance  à  juger  les  poètes  comme  un  produit  des 
circonstances,  non  pas  historiques  et  générales, 
mais  personnelles  et  particulières.  »  Sainte-Beuve 
ne  sait  que  s'attarder  aux  minuties  biographiques 
sans  importance  et  sans  signilication  ;  il  n'écrit  que 
«  des  articles  à  coté,  c'est-à-dire  que  ses  esquisses 
donnent  une  idée  très  vague,  très  incomplète  et 
très  insuflisante  d<*s  auteurs  qu'il  juge...  (Juand 
M.  Sainh'-ljcuve  nous  introduit  près  d'un  homuK» 
fnuH'ux,  un  hroiiilliird  se  i(''|taii(l  sui"  notre  vue; 
nous  essayons  en  vain  «h*  discrinci"  (juchjue  chose; 
nous  n'apercevons  gurn-  (|ii('  Toinhi-e  du  ciiliijue 
llottani  an  milieu  (h's  v.'ipcurs.  .himais  il  n'a  digne- 
ment analysé  nn<>  jnndinlinn  s«'rieuse,  cl  il  ;i  lini 
par  avouer  que  ses  escjuisses  s(»nl  ton!  uniment  des 
éh'gies,  des  mémoires  personnels.  »  D'ailleurs,  il 
ne  sait  nu^me  pas  ce  (jue  c'est  que  la  (  litiqne.  Tau- 
lot  il  s'en  fait  I  id^e  in«'^(jniiie  <\\\\  rdiisieiil  à  son 
<' élroil  hori/on  intellectuel  :  il  regrette  alors  les 
puérilités  de  lu  critique  ancienne,  le  temps  où  l'on 
trouvait  uno  différence  essenljcjle  cnlre    (iréc(»urt 
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et  Ghaulieu  !  Tantôt,  au  contraire,  le  voilà  qui 
vante  la  critique  de  Bayle  et  aboutit  à  des  consé  - 
quences  absurdes  :  «  le  mérite  dominant  d'un  cri- 
tique est  de  n'avoir  ni  tact  ni  finesse,  de  parler  au 
hasard  et  sans  réQexion,  d'estimer  les  pitoyables 
ouvrages  à  l'égal  des  meilleurs,  de  confondre  la 
sottise  avec  le  génie,  la  raison  avec  l'absurdité, 
l'élégance  avec  le  manque  de  délicatesse,  l'art 
sublime  avec  la  pâle  impuissance  »  !  Ce  sont  là  des 
idées  ridiculement  frivoles  ou  incohérentes.  Elles 
sont  la  conséquence  de  son  scepticisme  absolu  ; 
elles  en  sont  la  punition,  et  parce  qu'il  souffre  lui- 
même  de  n'avoir  plus  ni  appui  ni  guide,  et  parce 
qu'il  est  discrédité.  «  De  ce  désordre  perpétuel,  de 
cette  constante  mêlée  oii  s'égorgent  ses  diverses 
opinions,  de  ce  désaccord  entre  ses  arrêts  et  sa 
forme,  de  cette  haine  aveugle  pour  la  science,  il 
résulte  que  sa  parole  a  une  très  faible  autorité  ^  » 
Et  le  peu  d'autorité  qu'il  pourrait  avoir,  la  nul- 
lité de  ses  autres  écrits  la  diminuerait  encore.  «  Il 
y  a  de  certaines  limites  au-delà  desquelles  il  ne  faut 
point  pousser  l'égarement  sous  peine  de  voir  tom- 
ber son  crédit...  Quand  on  a  écrit  les  Pensées  d'août 
et  Port-Royal,  on  n'a  plus  le  droit  de  tenir  les 
balances  littéraires.  Les  ouvrages  de  La  Galprenède, 
de  Théophile,  de  Chapelain  et  de  Scudéry  flam- 
boieraient comme  des  météores  si  on  les  plaçait  à 

1.  11,  -219,  sqq. 
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cùté  de  ces  livides  ébauches.  La  réponse  aux  étu- 
diants do  Zofingue  est  un  morceau  unique  dans 
notre  langue.  Volupté,  Madame  de  Pontivy  tra- 
hissent une  si  grande  impuissance  d'animer  une 
action,  de  faire  vivre  des  personnages,  que 
M.  Sainte-Beuve  me  paraît  avoir  des  idées  très 
fausses  sur  la  nature  du  roman.  »  Et  quand  on  veut 
examiner  de  près  ce  que  ((  cet  intarissable  et  inexo- 
rable scribe  »,  dims  «  sa  fureur  de  [)ublier  n'im- 
porte (juoi,  nous  donne  pour  de  la  littérature  nou- 
velle »,  quel  «  inelTable  galimatias  »,  quels 
exemples  «  grotesques  »  on  y  rencontre  !  Les  vers 
de  Sainte-Beuve  valent  la  proso  (rR]s(juiros  ;  tous 
doux  sont  b's  (lampistrons  du  romantisme.  Mais  le 
romantisuKi   <ju'ils   com|)romeltent    les  désavoue'. 

Lnlin,  (jiirl  caractère  bas  est  celui  de  Sainte- 
Beuve  ! 

Il  est  d'abord  un  impudcnl  plagiaire  :  les  idées, 
qu'il  iK'  jx'iil  inventer,  il  les  vole  à  d'autres.  Il  <mi 
a  volé  à  Victor  Hugo.  Ouand  Joseph  l)(dorme  écrit  : 
«  Le  sontimenl  de  l'art  impli(|U(»  le  sentimeni  vif 
<t  intime  dos  choses,  etc.  »,  il  démarque,  sans  en 
rien  dire,  la  première  prc-face  dos  Odes  et  liallddrs. 
Il  «Il  ;i  volé  à  (jeorgo  Sand  :  le  phin  de  Vidujtlc  a 
été  pris  tel  «juoi  du  roman  do  Valcnlinr .  Il  on  a 
volé  —  et  d«'^   (juantités  —  \\    Michicds   lui-mrrne. 

1.   ii,  an,  R(|<|  ;  .'>30,  mjq. 
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C'est  Michiels  le  premier  qui  a  reconnu  dans  la 
tentative  de  la  Pléiade  une  ébauche  avortée  de 
notre  poésie  classique.  Sainte-Beuve,  convaincu 
par  ses  arguments  irréfutables,  a  adopté  son  opi- 
nion; mais,  ((  avec  son  astuce  ordinaire,  il  a  voulu 
faire  croire  qu'il  n'en  avait  jamais  eu  d'autre  »  : 
quelques  affirmations  effrontées  et  une  date  fausse 
ont  fait  l'affaire.  C'est  Michiels  qui  a  su  mettre  en 
lumière  les  défauts  grotesques  de  Lebrun-Pindare. 
Et  Sainte-Beuve,  convaincu  encore,  mais  obstiné  à 
lui  ((  jouer  des  tours  pendables  »,  est  allé  déterrer 
«  quelques  passages  d'obscurs  auteurs  »  qui  avaient 
dit  la  même  chose,  pour  lui  en  enlever  la  gloire. 
C'est  Michiels  le  premier  qui  a  montré  en  Chateau- 
briand le  chef  de  l'école  nouvelle.  Sainte-Beuve  a 
profité  de  son  long  travail;  mais  il  s'est  bien  gardé 
d'en  souffler  mot,  et  il  a  «  fait  tous  ses  efforts  pour 
dépister  le  lecteur  ».  C'est  Michiels  le  premier  qui 
a  senti  qu'un  écrivain  est  toujours  de  son  temps, 
même  s'il  lutte  contre  son  temps.  Sainte-Beuve  a 
fait  sienne  cette  remarque  «  qui  ne  lui  coûte  pas 
cher  ».  C'est  Michiels  encore  qui  a  lancé  la  théorie 
de  «  l'histoire  naturelle  des  lettres  ».  Sainte-Beuve 
se  l'est  appropriée,  —  sans  la  comprendre  du  reste 
et  en  la  gâtant  :  la  doctrine  a  fait  fortune  et 
le  véritable  inventeur  a  été  frustré  de  son  mérite  '. 

1.  11,  267,  313,  252,  262,  269,  296,  388. 
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Sainte-Beuve  est  un  hypocrite.  Lui  »|ui  s'est 
abandonné  au  scepticisme  absolu,  il  afliclie  un  ton 
dévot  :  «  Jamais  aussi  pieux  soupirs  ne  sont  sortis 
d'une  bouche  humaine.  Il  v  a  (hms  ses  ouvrasses 
telle  phrase  dont  charjue  mot  semble  trempé  d'eau 
bénite.  »  \'oh(jttr  «  a  une  odeui'  ch'  sacristie,  un 
parfum  de  vieil  encens  ».  (jucl  (Hait  le  hiil  de 
Sainte-Beuve?  Michiels  rii;nore  ;  mais  ce  but  ne 
saurait  être  que  «  suspect  )•,  et  l'on  pense  tout  de 
suite  il  Tarlulle. 

Sainte-Beuve  est  Jiu  Irait ic.  Il  tourne  contre  ses 
amis  son  esprit  de  déguisement  et  »  s'enveloppe  de 
profondes  ténèbres  pour  machiner  pins  sûrement 
h'ni'  pritc  •  .  Il  a  lail  ('('l'irc  contre  .lanin  une  vi<>- 
h'nlc  (li.ihihc.  j)ar  un  de  ses  élèves,  et,  dans  le 
même  numéro  de  la  lirnir  (1rs  Drif.r  Mtnidcs,  a  afin 
d«'  prévenir  h's  soupcjons  »,  il  publiait  nu  article  sur 
la  Sai/i/r  AY/w/Z/r///  de  Monl.ilcinlicil  :  «  Ne  dirait- 
(»n  pa^  nn  hoinini'  (|iii  s'agenouille  devant  Tautid 
an  inonicnl  on  un  de  ses  affichas  poignarde  son 
rival  au  dé'loni  il  unr  iii.*  S(ditaii'e.'  »  D'antres  fois, 
il  agit  Ini  inf-nic:  il  n<r  alor-  de  «  ces  ai'mcs 
siloni'jpnses  (pii  Ir.ij.j.cnl  sans  averlii-.  Il  aime 
les  drnii-mols,  les  allusions,  les  iiisinnalions  :  il 
mélr  des  poudre^  lnrn's|,.s  dan^  des  li(jnides  at- 
trayants •  el  il  immole  sans  Innit  les  \iclimes  de 
su  liaine. 

Sainle-Heuvr'  r'^i    tin   jalnn\.   Il   s'in<(niète    ■    à    la 
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vue  de  cette  génération  habile  qui  vient  au  son  du 
luth  prendre  place  dans  les  arts;  le  nombre  et  les 
efforts  des  jeunes  penseurs  troublent  son  sommeil  ». 
Epouvanté,  il  essaye  de  tuer  par  le  ridicule  ces 
«  pauvres  sondeurs  inoffensifs  »,  il  les  raille,  il  les 
insulte,  il  «  outrage  dans  sa  fleur  l'avenir,  l'espoir 
de  la  nation  »  ;  il  avoue  lui-même  qu'  «  on  est  dis- 
pensé d'aimer  ses  héritiers  présomptifs  »  et  il 
nomme  ces  héritiers,  des  assassins.  «  Quelle  que 
fût  cependant  Tétrangeté  de  ces  sorties,  de  ces  aveux 
et  de  ces  justifications  indirectes,  personne,  il  me 
semble,  n'aurait  pu  prévoir  que  l'auteur  de  Port- 
Royal  se  serait  oublié  au  point  d'écrire  le  morceau 
qu'il  intitule  Uix  ans  après  en  littérature.  Les 
annales  de  la  pensée  humaine  n'offrent  certes 
aucune  pièce  analogue.  Jamais  entreprise  aussi  peu 
charitable,  jamais  aussi  perfide  complot  n'avait 
menacé  la  jeunesse  littéraire  d'une  époque.  Il  y 
invitait  dans  les  termes  les  plus  précis  tous  les 
auteurs  de  quarante  ans  à  s'unir  pour  étouffer  la 
nouvelle  génération.  »  Et  en  effet  il  s'est  mis  à  la 
tête  de  cette  «  compagnie  d'exploitation  littéraire  »; 
il  a  dirigé  l'intrigue.  Par  une  «  lâche  transaction  », 
les  représentants  des  systèmes  les  plus  opposés 
s'embrassent,  se  vantent,  se  coalisent.  A  la  faveur 
d'un  «  pacte  déloyal  »,  ils  ont  envahi  toutes  les 
positions  ;  ils  remplissent  l'Académie,  ils  occupent 
les  journaux,   ils  chassent  de  partout  les  esprits 
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libres,  probes,  originaux.  —   Et  tout  cela  grâce  à 
Sainte-Beuve,  le  chef  de  leur  bandée 

Aussi,  lorsqu'il  faut  prononcer  sur  lui  une  sen- 
tence définitive,  rassemblant  toute  son  impartia- 
lité, faisant  etlort  d'indulgence  pour  atteindre  à  la 
sérénité  impassible  d'un  juge,  iMicbiels  conclut  : 
«  La  haine  acharnée  de  M.  Sainte-Beuve  contre  des 
hommes  trop  sérieux  ou  trop  habiles  pour  lui 
plaire  ne  me  rendra  pas  injuste  envers  lui  comme 
il  Ta  été  envers  les  autres.  Quoiqu'il  nous  ait  appris 
lui-même  depuis  bien  longtemps  que  u  la  vue  des 
«  jeunes  et  brillants  talents  qui  s'épanouissent  lui 
«  cause  une  tristesse  resserrante  »  et  n'ait  soutenu 
que  les  hommes  (juil  voulait  faire  entrer  dans  ses 
ligues,  nous  n'imiterons  pas  son  exemple,  nous  ne 
déprécierons  point  son  mérite.  Lllis/otn'  de  la  poésie 
fran{aisf'  (ui  WI"  sièck'  est  une  «l'uvre  utile;  si  /a 
me  (/('  /'/ilslorir/i  ///(//{(/ i/c  dv  jiistrssr  cl  dr  jmrh'V^ 
si  .s'^.s  ('(nicliisions  nojjrt'nl  pas  hcaucoiip  dr  sr/is, 
les  faits  sont  étudiés  avec  soin.  Ses  l^orlrails  con- 
tiennent aussi,  çà  ri  /à,  (|U('l(jU('  bi()graj)lii('  bicu 
narrée,  (juciqur  ingénieuse  étude  de  nneurs  ou  (h* 
caractèrcî.  11  a  «b*  plus  le  vrai  coup  d d'il  du  umra- 
listc,  et  plonge  le  regard  ;i  la  luanière  i\v  nos  vieux 
auteurs  dans  les  abîmes  de  la  (b'pravalion  liuniaiuc, 
où  les  causes  de  sui'prise  abondrnl    loiijnin-s  :   rr 

\.   M.  311,  ■(|(|.  ;  GJ3,  Hqq. 
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ri  est  pas  rexpérience  qui  lui  manque.  —  Mais,  di- 
sons-le sans  crainte,  il  eiU  mieux  valu  pour  la  lit- 
térature française  qu'il  n'eût  aucun  mérite  :  son 
talent,  joint  à  de  nombreux  défauts,  lui  a  permis 
d'exercer  une  action  triplement  pernicieuse.  Doué 
d'imagination  et  de  sensibilité,  mais  possédant  une 
intelligence  très  faible.,  il  a  obscurci  tous  les  pro- 
blèmes qu'il  a  voulu  résoudre;  par  son  mauvais 
goût.,  il  a  été  d'un  funeste  exemple;  par  son  amour 
des  cabales  littéraires,  il  a  corrompu  tous  les  hommes 
qui  lui  ont  prêté  Voreille.  Je  regarde  comme  un 
juste  châtiment  sa  décadence  prématurée^.  » 

Voilà  un  homme  bien  arrangé!  Dirait-on,  quand 
on  lit  ces  diatribes,  que  Sainte-Beuve  et  Michiels 
ont  été  un  moment  très  liés?  Dirait-on  que  Sainte- 
Beuve  a  témoigné  à  Michiels  l'attention  la  plus 
bienveillante,  qu'avec  un  zèle  amical  il  lui  a  pro- 
digué les  conseils,  les  encouragements  vraiment 
paternels?  Dirait-on  que  Michiels  a  eu  plusieurs 
fois  recours  à  lui  comme  à  un  sauveur,  qu'il  lui  a 
montré  la  plus  vive  reconnaissance,  qu'il  l'a  re- 
mercié en  prose  et  célébré  en  vers  ?  —  C'est  une 
histoire  qui  m'a  paru  assez  curieuse  ;  et  grâce  à 
l'érudition  comme  la  libéralité  également  inlas- 
sables de  M.  de  Lovenjoul,  je  voudrais  essayer  de 
la  suivre  ici  de  ses  origines  à  ses  conséquences. 

1.  11,320-321. 


II 


Le  6  juillet  1835,  Alfred  Michiels  débutait  comme 
critique  littéraire  au  Temps.  Dès  cette  date,  et  bien 
qu'il  atteignît  à  peine  vingt-deux  ans,  il  avait  sa 
doctrine  formée  et  son  programme  arrêté. 

Né  à  Rome,  le  25  décembre  1803,  d'un  père  hol- 
landais et  d'une  mère  bourguignonne,  il  était  venu 
en  1817  faire  ses  études  en  France,  au  collège 
Saint-Louis.  Il  avait,  nous  dit-il  lui-même,  «  deux 
passions  très  vives...  :  un  goût  prononcé  pour  la 
philosophie  et  les  connaissances  abstraites,  un  vio- 
lent amour  de  la  poésie  et  des  beaux-arts  ».  C'est 
pourquoi,  tout  naturellement,  lorsqu'il  avait  admiré 
un  chef-d'œuvre,  il  l'analysait,  il  remontait  aux 
principes  de  sa  perfection  et  tachait  «  de  la  ratta- 
cher aux  lois  générales  du  beau  ».  Pour  s'aider 
dans  cette  recherche,  puisqu'il  connaissait  l'alle- 
mand, il  lisait  Kant,  Hegel,  Schiller  ;  et  il  retrou- 
vait chez  eux  avec  plaisir  cette  métaphysique  de 
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l'art,  celte  estliélique  tliéori(|ii('  à  laquelle  son 
esprit  tendait  de  lui-même.  En  revanche,  les  cri- 
tiques français  ((  le  surprenaient  et  le  scandalisaient 
à  la  fois.  Aucune  explication  sérieuse,  aucun  prin- 
cipe général,  aucune  donnée  instructive.  Des 
remarques  frivoles,  des  idées  de  hasard,  conçues 
avec  irréllcxion,  admises  sans  discussion.  Une  rou- 
tine opiniâtre  qui,  les  yeux  handés,  tournait  d'une 
allure  servile  et  monotone  dans  un  cercle  inva- 
riable. »  L'idée  lui  vint  qu'il  pourrait  donner  à  la 
France  cette  véritable  criti(jue  (jui  lui  manquait'. 
Délaissant  alors  les  études  de  droit  qu'il  avait  entre- 
prises à  Strasbourg,  il  parcourut  à  pied  rAllemagne 
en  183 i,  pour  achever  son  éducation  artistique  et 
philosophi(jue.  Puis,  un  an  a|)rès,  il  se  mil  à  l'iruvre. 
Caractère  autoritaire  et  emporté,  intelligence 
dogmatique  «4  tranchante,  plein  d'une  foi  absolue 
en  ses  théories,  animé  d'une  conliance  encoi'c  plus 
grande  en  lui-même,  soulcniml  avec  élioilc-x'  des 
idées  larges,  incapable  d'aillrnrs  comme  il  la 
montré  pins  tard)  de  senlii*  ce  (jue  pouvaieni  olliir 
de  vrai  nu  pré'^cnlfM'  de  spéci(Mi\  b's  systèmes 
opposés  au  sien,  il  coiMinmci  par  définir  non  j)as 
ce  (juil  rniciidall  Ini-méme,  mais  ce  (ju  il  /tilhiil 
entendre  p.ir  -  (Tiiifjnc  lilli'iairc  ».  l'nur  lui.  ce 
n'est  pas  autre  chose  (juiim'  rsIlK'liijUc  appli(|uéc  ; 

1.  ii.b2'J. 


SAINTE-BEUVE    ET    MICHIELS  19 

c'est  une  science  et  une  philosophie.  «  ParaUre 
devant  ses  lecteurs  pour  leur  signaler  une  publi- 
cation nouvelle,  c'est  prendre  rengagement  de  la 
faire  connaître  à  la  fois  en  elle-même  et  dans  ses 
rapports  avec  le  présent,  les  temps  antérieurs  et  les 
questions  importantes  qu'elle  touche  par  quelque 
bout.  »  Ce  n'est  pas  peu  de  chose  !  Aussi  le  critique 
doit-il  s'imposer  un  labeur  immense.  Il  lui  faut 
«  rebrousser  chemin  sur  la  route  des  temps  et 
assister  à  la  naissance  des  différentes  formes  dans 
lesquelles  Fesprit  humain  s'est  tour  a  tour  incarné  ; 
voir  comment  la  physionomie  de  tel  siècle  se  réflé- 
chit au  miroir  de  l'art,  comment  de  telle  période 
antérieure  telle  autre  période  est  née  par  une  filia- 
tion nécessaire.  S'il  passe  le  seuil  de  l'art  moderne, 
ses  obligations  se  compliquent  encore.  L'unité  du 
monde  ancien  disparaît  et  fait  place  à  la  variété  de 
races,  de  langues,  de  peuples,  qui  caractérise  le 
moyen  âge  aussi  bien  que  le  monde  actuel.  Ce  ne 
sont  pas  seulement  les  difficultés  matérielles  qui 
s'accroissent  ;  des  difficultés  plus  grandes,  parce 
qu'elles  embarrassent  le  jugement  lui-m.ôme,  se 
présentent  l'une  après  l'autre  devant  lui.  Vingt 
nations  étrangères,  dont  chacune  a  ses  goûts,  ses 
traditions  et  son  système,  lui  proposent,  comme 
autant  de  sphynx,  des  problèmes  insidieux  qu'il  ne 
peut  résoudre  qu'à  la  sueur  de  son  front  ».  Il  est 
aisé  de  comprendre  alors  comment  la  critique  est 
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«  le  plus  (liflicile  des  travaux  littéraires  »,  et  le  véri- 
table critique,  l'oiseau  le  plus  rare.  «  Ou  compte 
cinq  ou  six  grands  critiques  depuis  le  commence- 
ment du  monde  :  les  poètes  ne  se  comptent  pas.  » 
En  France,  à  vrai  dire,  il  n'y  en  a  point  eu: 
«  Hormis  La  Harpe,  Marmontel  et  (iinguené,  Ton 
citerait  diflicilonient,  chez  nous,  un  homme  qui  se 
soit  acquis  une  célébrité  durable  en  pesant  les  répu- 
tations à  la  balance.  Et  qu'est-ce  que  c'est,  je  vous 
prie,  que  Marniontel,  La  Harpe  et  Gingucné  '  ?  »  — 
Désormais,  il  y  en  aura  un  :  ce  sera  Micbiels. 

Miehiels,  en  eflet,  —  à  vingt-deux  ans,  —  a  rempli 
ce  programme  surhumain.  Seul,  il  a  scruté  et 
compris  h's  temps  anciens  et  les  temps  modernes  ; 
seul,  il  a  deviné  (juels  étaient  leur  esj)rit  di lièrent  et 
les  principes  généraux  de  leur  art.  AvanI  hii.  per- 
sonne n'y  a  rien  vu  :  ni  les  partisans  des  classiques, 
embourbés  dans  leur  roiilinc  o[  aveugh's  par  b'urs 
préjugés,  ni  les  ronjaMti(|ues  ciix-ruémes,  trop  igno- 
rants de  l'histoire,  des  arts  propiciiient  dits,  de  hi 
philosophie  surtouL  Et  ponrhini  il  ini|)ort<'  |)lus 
(jiK' jamais  «le  rt-sniidic  1rs  problrmcs  «le  la  jxH'sir 
et  de;  larl  :  «•omhih'  I  «iiiivers  toiil  nilicr  se  laisse 
régir  par  les  systèmes  pliil(>sopbi(|u«'s,  «  les  lettres 
et  les  arts  doivent  aussi,  à  I  avenir,  èlre  engendrés 
par  l.i   llh-orie.    ..    |']||cs    sont   passées,  ces  é'po<|ues 

!.  TempMÛu  'i\  jonvicr  1836  :  De  la  IWitique  frauçnine. 
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naïves  où  «  raction  devançait  toujours  la  réflexion 
et  les  poèmes  devançaient  de  beaucoup  les  sys- 
tèmes ».  Dorénavant,  «les  systèmes  précéderont  et 
enfanteront  la  poésie^  ». 

Or  la  découverte  de  Michiels,  qui  éclaire  toute 
l'esthétique  d'un  jour  nouveau,  la  voici  :  «  La  littéra- 
ture classique  réfléchit  le  monde  grec  et  romain... 
Ce  n'est  donc  point  un  art  général,  éternel,  absolu, 
mais  local,  transitoire  et  particulier;  il  peint  une 
forme  qu'a  revêtue  l'humanité  à  un  certain  moment 
de  son  existence  et  dans  un  certain  pays.  »  Hors  de 
son  temps  et  de  sa  contrée,  il  n'a  plus  de  valeur. 
Au  contraire  «  la  poésie  et  l'art  romantiques  sont 
l'expression  de  la  société  chrétienne  ;  ils  l'ex- 
priment avec  toutes  ses  circoQstances  de  climat,  de 
race,  de  situation  géographique,  de  position  rela- 
tive dans  l'histoire,  avec  ses  principaux  faits  et  ses 
caractères  essentiels  ».  Fille  légitime  de  son  temps, 
l'école  nouvelle  doit  donc  s'attacher  à  l'exprimer 
de  plus  en  plus  fidèlement  ;  et,  à  mesure  qu'il 
progresse,  elle  progressera  elle-même  toujours 
davantage  -. 

Par  malheur,  un  fait  semblait  contredire  cette 
théorie.  En  1836,  le  public  était  las  du  romantisme, 
et  le  romantisme  était  las  de  lui-môme.  La  révolu- 
tion de  1830  avait  brusquement  dissous  le  Cénacle  ; 

1.  Histoire  des  Idées  littéraires,  ],  v-viii. 

2.  J,  1-2. 
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et  dès  lors  chacun  avait  repris  son  indépendance. 
Il  n'y  avait  plus  de  centre  poétique,  plus  d'école. 
Victor  Hugo,  dans  sa  puissance  ori^ueilleuse,  con- 
tinuait son  œuvre;  mais  il  aiTectait  toujours  d'être 
supérieur  aux  vaines  querelles  du  classicisme  et 
du  roinautisnie  ;  et  depuis  la  l^irjdcr  de  Croinircll 
il  n'avail  jihis  jamais  al)ord('  h^s  théories  litté- 
raires. Autour  de  lui,  chacun  s'ahandonnait  à  son 
instinct,  à  son  inspiration  personnelle,  et  si^mblait 
l'.iirc  11  des  systèmes.  (îeoriie  Sand  n"«'('rivait  plus 
des  Lrlifi.  mais  d(^s  .Uuijuvs^  dos  Aiidrr,  des  Ij'o/ic 
Lt'oni .  Musset  vantait  le  vers  de  Voltaire  et  s'amu- 
sait, de  parti  pris,  à  enitiver  la  rime  indigente,  en 
attendant  (|n"il  hnKàl  conti'e  les  théoriciens  du  ro- 
mantisme l<'<  pl.ii-^anlt'iies  de  ses  deux  hourgeoisde 
L;i  l*'ert('-s(Mis-.)nnaii'e,  Ihipnisel  (lotonet.  Ouant  ;i 
laneirn  ,i|Milogiste  de>  doctrines  nouvelles,  Sainli'- 
Heux'e.  il  r;M<.-iil  .'tnn-ndr  Imnorahlc  à  Kacine,  il 
avouai!  qu*'.  mali;r(''  loii^,  ses  (h''V(doppeuh'nts  pas- 
sés sur  le  pithu'esque  cl  la  eoulrui"  locale,  il  ii'\ 
a\ail  pa<>  de  ■'  lac  Mcu  »'(jui  Niiliil  les  "  lacsmélan- 
(-oli^iuc^  M  (|(>  Lainarline'.  "  Tnul  le  luoinlr  a  pu 
remaF'fjuer,  (-(uilessail  .Michiel>,  la  soinlaine  contri- 
tion (|ui  lainènc  un  i:fand  iKunlu'e  d'esjtrils  vei'sie 
siècle  (le  Louiv  \\\  :  (Ui  iliiail  (|u  apie^  nous  l'Irc 
permis    une    esjM-cr    de    saluriialc     pdcliijuc    nous 

i.   l'irtnirrs  Lundis,  II,  207;  Porlrails  coutemjmrnnis.  II.  loti. 
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allons  faire  amende  honorable  et  reprendre  le  cours 
de  notre  vie  habituelle.  Gomme  des  enfants  mutins 
échappés  un  instant  de  la  classe,  nous  n'aspirons 
plus  qu'à  nous  rasseoir  sur  les  bancs  de  l'école, 
en  face  du  professeur  qui  tient  déjà  sa  férule 
prêtée  » 

Mais  cette  réaction  n'est  ni  sérieuse,  ni  sincère. 
Il  y  a  là  un  simple  malentendu.  On  n'a  pas  expli- 
qué au  public  en  quoi  consistait  notre  «  palingéné- 
sie  littéraire  »  ;  on  lui  a  laissé  croire  que  c'était 
«  une  mode  introduite,  chez  nous,  par  Timitation 
des  auteurs  étrangers,  un  essai  de  réforme  dirigé 
contre  lesprosopopées,  lestropes  et  les  métaphores 
officielles  ».  Ainsi,  jugeant  que  le  «  changement 
s'est  borné  à  quelques  formes  de  phrases  »,  dès 
qu'il  s'est  heurté  aux  phrases  détestables  des  en- 
fants perdus  du  romantisme,  il  a  préféré  «  revenir 
aux  tournures  orthodoxes  ».  Mais  il  ne  s'y  trom- 
pera plus,  il  ((  appréciera  mieux  la  situation  de  son 
esprit  »,  quand  il  sera  mieux  informé.  Il  saura 
alors  qu'entre  la  doctrine  ancienne  et  la  doctrine 
nouvelle,  il  y  a  une  différence  essentielle,  la  difTé- 
rence  du  principe  et  de  l'inspiration;  il  saura  que 
le  système  classique  procède  du  socialisme  et  du 
matérialisme,  que  le  système  romantique  procède 
de  l'individualisme    et    du  spiritualisme.  Capable 

1.    Temps  du  21  mai  :  De  la  Réaction  lille'raire. 
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alors  de  discerner  le  vrtii  romantisme  du  faux,  il 
s'attachera  à  lui  et  abandonnera  pour  jamais  le 
classicisme   routinier. 

Dans  deux  articles  sur  la  Hraction  littéraire 
(21  mai  et  i-  août  181^6),  Michiels  s'efforce  donc 
de  rétablir  la  vérité.  Mais  il  sent  combien  la  tache 
est  pénible,  et  il  se  plaint  d'être  abandonné  à 
ses  propres  forces.  «  Nous  n'ignorons  pas,  écri- 
vait-il, le  i-  août,  quel  sort  attend  de  pareilles 
analyses  :  la  solitude  règne  autour  de  ceux  qui 
les  entreprennent.  Chercher  le  comment  et  le 
pourquoi  des  faits  littéraires,  quand  chacun  s'aban- 
donne h  la  tUictuation  de  cette  mer  inconstante, 
c'est  vouloir,  comme  un  plongeur  inhabile,  périr 
asphyxié  sous  les  vagues,  loin  des  regards  et  de 
rintérét  public.  Nous  nous  serions  donc  abstenu  de 
livrer  an  vent  des  considérations  iniililes,  si  nous 
n'avions  été  saisi  d'une  sorte  de  douleur  en  voyant 
des  hommes  aussi  distinguc's  que  MM.  Sainte-Heuve, 
George  Sand  et  Alfred  de  Mussent  favoriser  une 
révolution  poélifjuc  dont  ils  seraient  les  |)remières 
victimes.  La  contradiction  (|ui  s'établit  ainsi  entre  la 
n.'iliiK'  de  leur  talent  et  celle  de  leurs  théories  nous 
a  j»iii  11  mériter  quebjues  réilexions  sérieuses.   » 

Saintc-Heuve,  dont  la  curiosité  éUiit  universelle, 
avait  In  dai)^  b*  7V///y/s  les  articles  de  Michiels. 
O'élMiciit .  nuIlT  ceux  «jUc  je  siens  de  cilei'  :  ï.rs 
rmnl^    <lii    llliin  \  n  Iirn/tH/ic    ilinluiiiiv    \{\    juil- 
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let  1835)  ;  Archéologie  chrétienne  :  La  Parabole  des 
dix  vierges  à  Strasbourg  [V^  septembre)  ;  Notes 
d\in  voyage  dans  le  Midi  de  la  France  par  P.  Mé- 
rimée (10  septembre);  Les  fêtes  d'octobre  â  Munich 
(11  février  1836);  Cours  publics  :  Cours  de  Raoul 
Rochette,  Iconographie  (4  juin,  2  juillet,  17  août); 
Les  deux  maisons  de  Gœthe  (18  juin)  ;  Exposition 
d'Anvers  (16  juillet)  ;  Pensées  de  Jean  Paul  (16  août)  ; 
Envois  de  Rome  (9  septembre)  ;  Sources  minérales 
du  Taunus  (25  septembre);  Mémoires  de  la  Société 
royale  des  antiquaires  de  France  (13  octobre);  Jean- 
Henri  Voss  (27  octobre).  Dans  ces  sujets  très  variés, 
il  avait  remarqué  la  science  de  Michiels,  son  goût 
des  idées  philosophiques,  sa  connaissance  de  l'Al- 
lemagne, son  style  surtout  ;  et  il  avait  très  favora- 
blement inauguré  de  son  avenir.  Le  reproche  du 
jeune  homme  le  piqua  d'autant  plus.  S'il  en  avait 
beaucoup  rabattu  de  son  romantisme,  il  n'enten- 
dait pas  cependant  faire  rétractation  et  ne  voulait 
point  passer  pour  réactionnaire.  Justement,  à  la 
même  époque,  il  préparait  un  article  sur  Nisard,  où 
ses  vieilles  rancunes  de  romantique  devaient  se  sa- 
tisfaire contre  l'auteur  des  Poètes  latins  de  la  déca- 
dence. Il  profita  de  l'occasion  et  il  y  glissa  cette 
phrase  à  l'adresse  de  Michiels  :  «  La  tradition,  en 
littérature,  mérite  donc  grandement  qu'on  la  dé- 
fende; mais  dans  les  termes  où  M.  Nisard  la  main- 
tient, dans  l'extension  impérieuse  qu'il  lui  donne 
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au  préjudice  de  toute  audace,  je  crois  son  idée  en 
partie  fausse,  et  par  conséquent  je  n'en  suis  pas 
du  tout.  Ceci  soit  dit  pour  les  personnes  qui,  parce 
qu'on  modifie  son  opinion  sincère  sur  quelques 
points,  sont  si  prêtes  à  faire  de  nous  des  gens  qui 
abjurent,  des  n'aclionnairrs.  Tandis  que  ces  per- 
sonnes détalent  brillant  et  d'imagination  vive  nous 
développent  des  vues  générales  et  des  s//n(/wses 
sur  le  passé,  comment  veulent-elles  qu'on  ne  doute 
pas  uu  peu  de  la  réalité  de  l'idée,  quand  on  les  sait 
se  tromj)er  si  à  bout  j)ortant  dans  les  conversions 
(ju  ('lies  s'inuiginenl  voir  éclore  sous  leurs  propres 
yeux.   »  L'article  |)ariil  le  {'novembre'. 

Mi(lii(ds  ne  pouvait  pas  manquer  de  se  recon- 
naît ic  II  sesl  toujours  imaginé  que  le  monde  en- 
ti«*r  avait  les  yeux  fixés  sur  lui  et  j;uettait  tout  co 
fjiii  sortail  «le  sa  j)luuie,  soit  j)Our  l'admirer,  soit 
—  et  plus  souvent  —  pour  lui  (b'Tober  ses  idées. 
Très  n.itt»' du  cas  (ju"a\ail  j);iiu  l'aire  de  lui  l'illustre 


1.  Hrnir  des  lieux  Mondes.  —  Dans  les  Vtnt rails  confemporains 
(III.  '.i'M'tj,  Saint«;-H«'tive  a  cluin^'r  un  mol  .  ciKilHintis  au  lieu  do 
conversions.  —  Il  csl  ruiiciix  de  r(Miiar(|u«'r  iiiic  Sainlr-llciivc  a 
repris  plus  tard  le  inrmr  ar^'unicnl  rontre  Veuillol.  Veuilldl  l'avait 
aminr  d'/ivoir  en  une  peur  hlciicfui  rou'ie  on  I8i8  cl  <lo  si'^ln*  alors 
onftii  à  Lausanne.  Kl  Sainte  lli  iive  ré|innd  :  «  Kn  co  (pii  nie  con- 
ecrne,  il  y  a  aillant  (ren('iirH<|ue  de  mots...  Coiimicnl  veut  il  nous 
persuader  «|u  il  a  examiné  en  r(»nseience,  «pi'il  a  scrulf  et  «unlrolé 
[en  failK  d'il  y  a  dix-huit  cents  an»,  qui  conenrniMit  la  ))io^'ra|ihie 
de  Jean,  Pierre  ou  l'aul  ou  njémc  do  Jésus  et  «pio  la  créance  (pj'il 
y  attache  a  (|uel<|iie  valeur.  (|uand  on  le  voit  se  méprendre  si  j^ra- 
vemcnt  jmr  une  hiof.'ra|dii<*  d  hier,  là  ou  il  lui  xurtisait  d'interroKof 
le  |tr)-iiiicr  léinMiii  à  -a  iiurlér  '  •>  il.iinilis.  \\.'.'>1\).\ 
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critique  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^  il  lui  écrivit. 
Sainte-Beuve  répondit  par  cette  lettre  aimable  : 

Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  31onsieur,  en 
pensant  que  la  phrase  se  rapportait  à  vous.  J'avais 
lu  cet  article  comme  plusieurs  de  vos  autres  feuil- 
letons, et  j'avais  à  cœur  de  répondre  à  une  impu- 
tation inexacte.  Les  trois  personnes  que  vous  avez 
associées  ne  s'entendent  aucunement  sur  ce  point, 
^j^me  X3u(ieya^nt  d'abord  ne  se  soucie,  je  pense,  au- 
cunement du  mouvement  littéraire  au  point  de  vue 
critique,  et  elle  serait  plutôt  pour  toute  espèce  de 
mouvement  en  général.  De  Musset,  depuis  que  je 
le  connais  et  dès  ses  débuts,  il  y  a  sept  ans,  a 
toujours  eu  pour  habitude,  pour  genre  si  vous 
voulez,  d'être  classique  en  théorie  ;  il  se  souvient 
de  B3^ron  citant  Pope,  et  cela  lui  paraît  plus  pi- 
quant. Quant  à  moi,  j'ai  été  et  je  serai  toujours 
pour  la  plus  grande  liberté  possible,  sans  exclu- 
sion. Le  peu  d'œuvres  que  j'ai  tentées  et  mes 
théories  de  prédilection  se  rapporteraient  plutôt  à 
la  Renaissance  en  général  qu'aux  époques  dites 
organiques.  Mais  je  ne  méconnais  pas  du  tout  la 
valeur  supérieure  de  ces  dernières,  quoique  j'en 
trouve  les  théories  en  vous  et  aussi  dans  votre  ami 
Didron  portées  à  l'impérieux  et  à  l'exclusiL  II 
faut,  ce  me  semble,  ne  pas  oublier  que,  quand  on 
étudie  aujourd'hui  le  grand  moyen  âge  et  l'art  dans 
sa  plus  haute  expression,  on  fait  de  l'érudition, 
de  l'art  encore  par  étude^  c'est-à-dire  à  quelque 
deq-ré  encore  de  la  Renaissance.  Il  ne  faut  donc 
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rien  proscrire. —  Pardon  de  cette  franchise,  ayant 
cru  m'apercevoir  en  vous  de  la  tendance  que  je 
note  en  ce  moment.  Mais  pour  le  talent,  Monsieur, 
il  est  hors  de  doute  :  vous  écrive^,  ce  qui  est  rare 
toujours  et  ce  qui  vous  met  à  même  de  vous  produire 
avec  avantage  sur  les  points  que  vous  voudrez.  De 
plus,  vous  êtes  savant  ou  de  nature  à  le  devenir 
et  je  respecte  d'autant  plus  cette  faculté  que  je 
sens  par  mon  défaut  ce  qu'elle  suppose  de  fermeté 
et  de  suite  de  pensée.  Avec  ces  qualités  et  cette 
énergie,  c'est  à  vous  de  faire  vos  voies.  Comme 
simple  conseil  de  début  et  d'entrée  en  matière,  je 
crois  qu'il  serait  mieux,  plus  prompt,  })lus  sûr,  de 
vous  tenir  d'abord  à  quelque  sujet  historique  avant 
d'aborder  la  théorie  philosophique  en  son  plein. 
Celle-ci,  pourtant,  serait  une  grande  originalité  en 
ce  temps-ci,  et  il  serait  bon  de  la  tenter  après 
mûre  préparation.  Si  vous  xoulie/.,  non  pas  pour 
la  théorie,  mais  pour  des  morceaux  de  biographie 
littéraire  et  poétique  ou  autres  d'histoire  littérair(\ 
vous  développer  un  peu  dans  la  Rrvur  des  Deux 
Mondes,  ]ii  pense  (|U(;  vos  feuiUetonslus  y  déter- 
mineraient aisément  A\.  huloz.  Il  sait  déjà  votre 
nom.  Si  vous  le  désirez,  je  lui  r('])arl('rais  et  vous 
Tiriez  \oir.  L'essentiel  serait  de  bien  choisir  h» 
sujet  de  j)remier  article  :  i|uel(jU('  jjorlc  allemand 
j)ar  exemple. 

Recevez  l'nssuranre  de  tons  nies  sentiments'. 

1,  r,cll<-  li-tlrc  n  a  <tr  |mltln<\  t  ma  runnaissamc,  <|ii('  dans  le 
|iniii|ililct  (l<>  MirhicU  :  Les  nouvi'llrs  l'ourhories  dp  Sr<ifiin(Viirin, 
MoiiMii.  iKt',  inlJ,  ilr  'M>  |».'iKCH\  p,  21-22.  Klle  n'u  pas  vie  recu<Ml- 
lir  (lann  la  (^MT<-^|><iniiancc. 
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On  peut  penser  si  Micliiels  fut  heureux  !  «  Qu'on 
se  représente,  écrivait-il  plus  tard,  l'effet  de  cette 
lettre  sur  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  qui 
venait  de  débuter  depuis  quelques  mois  dans  la 
littérature  !  Plein  d'aspirations  et  de  doute,  plein 
d'ardeur  et  d'inquiétudes,  aimant  d'un  amour  sans 
bornes  la  poésie  et  la  science,  il  n'osait  se  croire 
digne  de  leur  consacrer  toutes  ses  forces.  Et  voilà 
qu'une  lettre  signée  par  un  homme  déjà  fameux, 
une  lettre  inattendue,  explicite,  le  rassure,  lui  per- 
met d'avoir  confiance  en  l'avenir.  Elle  est  manifes- 
tement sincère,  car  elle  vient  à  la  suite  d'une  espèce 
de  reproche  adressé  à  l'auteur.  Et  qui  pourrait 
songer  à  le  flatter,  lui,  inconnu,  sans  influences, 
sans  relations,  vivant  au  milieu  de  ses  livres  ^  ?  » 
Sans  doute,  Sainte-Beuve  et  Michiels  appartenaient 
à  deux  camps  très  opposés  :  «  il  y  avait  entre  eux 
tout  un  monde  )>.  L'un  aimait  l'analyse,  les  études 
de  détail  ;  défiant  des  systèmes,  il  ne  pratiquait  qu'une 
critique  biographique  et  confidentielle.  L'autre,  au 
contraire,  aimait  la  synthèse,  les  idées  générales  ; 
il  ne  rêvait  que  philosophie  de  l'art  et  grandes  cons- 
tructions métaphysiques.  Mais  de  telles  divergences 
doctrinales  ne  suffisent  pas  à  séparer  deux  hommes  ; 
et  puisque  le  plus  âgé,  le  plus  illustre,  offrait  spon- 
tanément sa  protection,  le  débutant  n'avait  aucune 

1.  Scapin. 
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raison  de  la  refuser.  Sans  doute  aussi,  cm  proposant 
de  lui  faire  ouvrir  la  firciie  des  Deux  Mo/tc/rs^  Sainte- 
Beuve  lui  demandait  de  n'y  traiter  que  des  sujets 
historiques  et  spéciaux.  Mais,  à  cheval  donné  on  nf 
regarde  pas  à  la  hride  :  celait  déjà  bien  beau  d'être 
admis  à  vingt-deux  ans  à  écrire  dans  la  première 
Revue  de  France.  l)*aillenrs  Sainte-Benve  ne  vou- 
lait pas  le  faire  renoncera  «  la  théorie  philosopliique 
en  son  plein  »  ;  il  l'exhortait  au  contraire  à  s'y  mieux 
préparer  et  faisait  briller  devant  ses  yeux  les  suc- 
cès (ju'elle  lui  vaudrait  plus  lard. 

Michicls  accepta  donc  la  pi'opnsilioii  de  Saiiit»'- 
Beuve.  11  1  alla  sans  doute  voir  sur-le-champ,  pour 
lui  sounu'ttre  l'idée  diin  ailiclr  sur  Schillei*.  (lar, 
dès  le  *.)  novonilti'e.  il  lui  dcinaiidr  la  ["('ponse  (h^ 
lliilo/. 

N\(»nsi«'ur.  lui  ("'(tIx  ait-il.  je  \ous  ]iri('  de 
m'adrosscr  Ir  petit  billet  (pK'  xoiis  nraxc/  pro- 
mis, rue  (les  l'rêtres-Saint-(  îcnnain-rAuxcrrois, 
n"  33- J<- déménage  aujourd'hui  nième.  rcnnettez- 
moi  de  \ous  remercier  de  voire  bonté.  \\)us  écar- 
te/ bien  (hfs  oljstarles  de  mon  clieinin,  et  je  vous 
en  j^arde  une  infinie  reconnaissance. 

1  Oui  à  vous. 

A.  MicniKLs' 

1     In.  «lilc    .--  I)i   |.i  collcilion  ilr  M.  de  Ldvcnjfnil. 
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En  effet,  Sainte-Beuve  lui  répondait  le  13  no- 
vembre: 

Monsieur, 

J'ai  dit  un  mot  à  M.  Buloz  de  votre  article  sur 
Schiller  et  il  a  paru  très  disposé.  Je  lui  ai  dit  que 
vous  viendriez  le  voir.  Passez-y  donc  un  matin 
(c'est-à-dire  à  partir  de  midi),  mais  après  le  15  : 
car  jusque-là  il  est  absorbé  dans  sa  revue  à  faire. 
J'espère  que  tout  cela  s'arrangera  à  votre  souhait, 
qui  est  aussi  le  mien. 

Tout  à  vous^ 

('  Gela  »  ne  s'arrangea  pas.  La  fougue  ou  les 
idées  absolues  de  Michiels  déplurent-elles  à  Buloz? 
L'autoritaire  satrape  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
exigea-t-il  des  concessions  que  l'obstiné  jeune 
homme  ne  voulut  pas  accorder  ?  C'est  bien  possible  ; 
car  Michiels  s'est  vanté  plus  tard  que  son  «  grand 
travail  consacré  à  Schiller,  le  disciple  de  Kant,  le 
poète  philosophe,  avec  l'intention  de  prouver  com- 
bien un  système  noble  et  vrai  peut  guider  utilement 
le  génie,  au  rebours  des  doctrines  françaises  qui 
mutilent  les  facultés  humaines,  redoubla  la  mau- 
vaise humeur  des  juges  en  crédit.  Leur  méthode 
surannée  leur  semblait  parfaite,  puisqu'elle  avait 

1.  Inédite.  —  De  la  collection  de  M.  de  Lovenjoul. 
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achalandé  leur  iisincK  »  Quoi  qu  il  en  suit,  rarticle 
ne  fut  pas  reçu. 

Sainte-Beuve  ne  perdit  pas  courage.  Il  n'en 
chercha  pas  moins  à  rendre  service  à  son  ami  et  à 
lui  procurer  des  relations  profitables.  Le  28  sep- 
tembre (de  Tannée  1838?),  il  le  recommandait  en 
ces  termes  à  David  d'Angers  : 

Mon  cuek  David, 

Je  me  permets  de  vous  adresser,  avec  prière  de 
le  bien  accueillir  dans  votre  sanctuaire  d'art,  un  de 
mes  amis,  M.Michiels,  jeune  écrivain  plein  d'ima- 
j:^ination  et  d'âme,  qui  connaît  à  merveille  l'Alle- 
magne pour  y  avoir  fait  pèlerinage  à  pied.  Il  vou- 
drait voir  votre  Tieck  (entre  autres)  et  causer  de 
lui  avec  vous,  ainsi  que  de  Cîœthe,  enfin,  de  ceux 
que  vous  faites  si  bien  revivre.  Vous  ne  tarderez 
pas  à  voircjuc  M.  Michiels  a  lui-même  la  llamme 
sacrée.  .Mille  amitiés  et  respects  autour  de  vous'-'. 

Michiels  aurait  (Hc  l)i«'ii  ingrat,  s'il  naNail  pas 
éprouvé  pour  son  proirciciir  une  vive  icconnais- 
sance.  Aussi  clicrclinil-il  de  IimiIcs  les  façons  à  la 
lui  li'nioignrr.  Il  ;ippril  un  jour  ipic  Saintc-Hcuve 
avait  jiromis  un  ai-liclr  mm-  (lln-niri-  .mi  li lu-aire  CJiar- 
pentier     la  pîrr.icc   d'iim'   cdilion,  sans   doulc  .    Il 


1.  Hislnn,'  ,/rs  Itlâgn  litti^mircs.  II,  O.'iO. 

2.  liK-dite      -  De  la  colle<  lion  dr  M.  de  Lovenjoul. 
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s'entremit  aussitôt  auprès  de  Latouche,  pour  que 
le  premier  éditeur  des  œuvres  posthumes  du  poète 
donnât  de  nouveaux  renseignements  au  critique. 
Il  le  conduisit  même  au  domicile  particulier  de 
Sainte-Beuve,  qu'ils  trouvèrent  absent.  Le  di- 
manche suivant  (ceci  se  passait  avant  le  l'''  fé- 
vrier 1839,  jour  où  la  Revue  des  Deux  Mondes  a 
publié  Quelques  documents  inédits  sur  Chénier). 
Sainte-Beuve  remerciait  Michiels  en  ces  termes  : 

Mon  cher  Monsieur  Michiels, 

J'étais  déjà  informé  des  obligeantes  intentions 
de  M.  de  Latouche  et  de  son  désir  de  conversa- 
tion sur  Chénier  par  M.  Charpentier.  Ce  qui  m'a 
fait  différer  d'en  profiter,  c'est  que  je  me  suis 
brouillé  avec  Charpentier  et  qu'il  n'aura  pas  mon 
article,  de  sorte  que  je  m'en  suis  remis  à  l'occa- 
sion pour  l'entretenir. 

Je  serai  bien  charmé  devons  voir;  dites-moi  le  soir 
où  vous  pourrez  passer  de  cinq  heures  et  demie  à 
six  heures  et  demie,  pour  que  j'y  sois. 

Mille  amitiés  ^ 

Mais  cela  ne  suffisait  pas  encore  à  Michiels.  Un 
beau  jour,  —  si  cette  métamorphose  classique  ne 
jure  pas  trop  avec  les  doctrines  de  ce  romantique 

1.  Inédite.  —  De  la  collection  de  M.  de  Lovenjoul. 
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fougueux.  —  il  accorda  sa  lyre,  pour  célébrer  son 
bienfaiteur.  Et  Sainte-Beuve  reçut  ce  petit  poème'  : 


A    MONSIEUR    SAINTE-BEUVE 

Entre  les  noms  fameux  que  le  siècl*^  vénère, 

O  poète,  le  vôtre  est  comme  un  nom  de  père. 

Beaucoup  ont  le  talent;  nul  n'a  votre  bonté. 

Savourant  leurs  fruits  mûrs,  sous  un  soleil  crété, 

Nul  d'eux  ne  se  souvient  des  larmes  qu'ils  leur  coûtent. 

Ils  rcgardt-nt  les  cicux,  ils  pensent,  ils  écoutant 

Les  murmures  du  vent  dans  l'ombre  des  forêts 

I*'t  l'oisrau  qui,  pour  eux,  chante  ses  plus  doux  lais. 

Comme  autrefois  Vénus  exhalait  l'ambroisie. 

Ils  parfument  les  airs  de  flots  de  poésie  ; 

Aurore  boréale  en  la  nuit  d'ici-bas, 

De  magiques  splendeurs  illuminent  hurs  pas; 

Le  rythme  dans  leur  bouche  imite  un  luth  sonore  ; 

Ils  parlant,  on  sourit,  on  pleure*,  on  les  adore  ; 

Et  si-ntant  le  bandeau  sur  leur  front  «glorieux. 

De  leur  pâle  origine  ils  détournent  les  yeux. 


Mais  vous, dont  le  bonheur  n'a  point  (  ndurci  l'Ame, 
Lampe  d'or  dont  les  vents  ont  respecté  la  flamme. 
Arbrisseau  merveilleux  toujours  paré  de  fleurs, 
Vous  vous  ressouvenez  de  vos  jeunes  douleurs. 
Sachant  ((Ue  l'art  est  dur  pour  l'artiste  sincère 
Qui  no  flagorne  pas  l'imbécile  vulgaire, 
Mais,  tout  rempli  du  dieu  murmurant  dans  son  cœur. 
Se  regarde  saigner  sous  le  fouet  du  malheur, 
]nvo<iue  au  pilori  rélernclle  justice 
Sans  reculer  d'un  pas  devant  le  sacrifice,  — 
Vous,  seigneur  couronné  de  mille  <-sprits  vassaux. 
Vous  (juittez  un  moment  vos  splcndides  arceaux, 

1.  Inédit.—  De  la  cuilccliijn  de  .M.  de  l.nvcnjoul. 
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Et,  distinguant  au  loin  dans  les  brouillards    d'automne 
Quelque  poète  errant  qui  sanglotte  et  frissonne, 
Vous  courez,  tout  joyeux,  le  prendre  par  la  main. 
Et  comme  un  vieil  ami  l'embrassez  en  chemin. 
Certes,  vous  méritez  vos  nobles  armoiries  : 
Vos  œuvres  ont  toujours  la  fraîcheur  des  prairies, 
L'éclat  des  soirs  d'avril,  et  le  charme  puissant 
De  ï Angélus  qui  tinte  au  bord  d'un  lac  dormant. 

A.    MiCHIELS. 


De  quelles  armoiries ^  veut  ici  parler  Michiels  en 
son  délire  poétique?  est-ce  un  cachet?  un  ex  libris? 
une  gravure  ?  un  tableau  favori  de  Sainte-Beuve, 
rapporté  par  lui  de  Lausanne?  Peu  nous  importe: 
l'essentiel  est  le  sentiment  dont  l'auteur  de  ces 
vers  est  rempli.  Quelle  ferveur  de  reconnaissance! 


1.  Dans  la  salle  du  conseil  du  pavillon  Saint-James,  apparte- 
nant à  M.  de  Beauchesne,  avaient  été  peintes  les  armoiries  d'un 
certain  nombre  de  littérateurs  et  de  poètes.  Chateaubriand,  Lamar- 
tine, Hugo,  Vigny,  Sainte-Beuve,  Soumet,  A.  Guiraud,  Ch,  Nodier, 
A.  Dumas,  Musset,  Brizeux,  Ancelot,  Jules  Le  Fèvre,  Balzac,  Res- 
seguier,  Emile  et  Antony  Deschamps,  Walsh,  Roger  de  Beauvoir. 
Mais  les  armoiries  de  Sainte-Beuve  (bien  qu'il  y  ait  eu  des  Sainte- 
Beuve,  de  Picardie  et  du  Ponthieu,  qui  aient  tenu  fief  en  Boulon- 
nais) n'étaient  que  des  armes  parlantes  de  fantaisie  ;  il  y  portait 
d'azur  semé  d'étoiles  d'argent  à  la  vache  d'or.  11  y  a  là  un  simple 
jeu  de  mots,  pareil  àcelui  de  lalitanie  qui  réjouissait  si  fort  Balzac: 
Sancta  Vacca,  ora  pro  nobis!  —  M.  Troubat  proteste  que  Sainte- 
Beuve  n'eut  jamais  d'armoiries.  Il  n'avait  qu'un  cachet  dont  il 
usait  souvent  et  où  était  gravé  le  mot  Trutk.  C'est  la  dame  du  Clou 
d'or  qui  le  lui  avait  donné,  en  lui  disant  :  «  C'est  pour  que  vous 
me  disiez  toujours  la  vérité.  »  —  Mais  Sainte-Beuve  ne  devait  pas 
avoir  encore  reçu  ce  cachet  à  l'époque  où  nous  sommes  :  il  n'a 
connu  M""  d'Arbouville,  dit  M.  Séché,  qu'  «  environ  trois  ans  » 
après  son  retour  de  Lausanne.  —  Cf.  Intermédiaire  des  chercheurs^ 
t.  XVIII,  1885.  p.  36,  91,  143,  169,  4o8;  Annuaire  de  la  noblesse  de 
France,  par  Borel  d'Ilauterive,  1870,  p.  224:  Emile  Deschamps,  le 
Manoir  de  Beauchesne  {la  Pressé,  du  20  avril  1841). 
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quelle  amitié  passionnée  !  En  vérité  c'est  une 
idylle....  Mais  quoi!  les  idylles  n'ont  pas  coutume 
de  durer  éternellement: 


Ici-bas,  tous  les  hommes  pleurent 
Leurs  amitiés  ou  leurs  amours. 
—  Je  rêve  aux  couples  qui  demeurent 
Toujours. 


Et  celui-là  n'est  pas  demeuré. 


m 


Ce  qui  gâta  tout,  ce  fut  la  publication  des  Études 
sur  P Allemagne . 

Michiels,  pénétré  de  la  valeur  de  ce  qu'il  écrivait, 
entendait  n'en  rien  perdre.  Ses  feuilletons  du  Temps 
lui  paraissaient  mériter  mieux  que  l'éphémère  exis- 
tence d'un  article  de  périodique  ;  son  étude  sur 
Schiller,  malgré  le  refus  de  Buloz  ou  peut-être  même 
à  cause  de  ce  refus,  lui  semblait  de  haute  importance  ; 
et  il  avait  en  portefeuille  plusieurs  autres  travaux, 
fruits  de  ses  lectures,  de  ses  recherches,  de  son 
voyage  en  Allemagne.  De  tout  cela,  il  fit  deux  vo- 
lumes. Il  s'est  évidemment  piqué  de  donner  dans 
ce  premier  ouvrage  une  idée  complète  de  ses  talents 
multiples  et  de  ses  connaissances  variées.  Il  se  flat- 
tait d'être  artiste,  de  goûter  vivement  les  beautés 
de  la  nature,  des  arts,  de  la  poésie  ;  il  se  flattait  d'être 
philosophe,  d'avoir  découvert  l'essence  du  beau  sous 
toutes  ses  formes  et  les  principes  de  l'esthétique. 
Son  livre  contient  donc  des  récits  de  voyage,  où  il 


38  ÉTUDES     SUU     SAINTE-BEUVE 

célèbre  les  magnilicences  des  pays  (juil  a  traversés, 
une  liistoire  de  la  peintiiri'  allemande,  où  il  expose, 
en  les  complétant  par  ses  propres  observations,  les 
idées  des  bisloriens  de  Tari  allemands-,  des  études 
lillriaires  en  lin,  où  il  veut  faire  sentir  et  en  même 
temps  expli(|uer  les  mérites  de  dix  poètesallemands  : 
Scbiller,  Hichtei*.  Voss,  Hddty.  llebel,  Novalis, 
Cbamisso.  Huckrrl,  Heine  et  Uliland. 

Ce  recueil,  disparate  en  a])parence,  n'en  avait  pas 
moins  à  ses  yeux  une  double  ou  triple  unité  :  tout 
consacré  à  un  même  pays,  il  était  d'un  l)()ut  à  Tautrc 
animé  d'un  nn^inc  esjirit  (^t  conrn  selon  un(^  même 
méljiode.  Ol  es[)ril,  cette  Fiiélliode,  il  les  (b'iinil 
dans  une  introduction,  dont  il  avoue  lui-même  I  al- 
lure agressive-'.  «  .le  plaeais  au  devant,  comme  une 
batterie,  la  jdus  belli(|ueuse  j)réface.  J'y  notifiais  à 
l'ancienne  critique  son  acte  mortuaire  >».  Voici  b^ 
début  de  ce  manib^ste:  «  Si  la  |)oésie  n'est  pas  lou- 
«'  jours  ce  (juCIIc  deviail  être,  s'il  y  a  de  nom- 
'  ItK'uses  réb)rmes  à  j»oui'sui\  re  dans  le  monde  de 
"  bi  litté'ratuic.  la  eiiliciue  exi^c  des  modilications 
o  plus  nombicuses  encore,  bi,  lieii  de  lait,  lieu 
«    même  (jui  semble  sur  le  jiniiil  de  iiiiilic  :  I  a\enir 


1.  Il  in<iii|uuil  »c»  emprunts  dnns  (•('n<' imtc  :<  An  r«'st«',  rcUc 
hislr»ir('  iir  ruMis  »i  pan  conte  ^Taml  «liose.  (Test  «les  é<riviiins  alle- 
inandK  ipir  ikmik  avons  tiré  presipie  tons  les  railM,et,  <ians  la  pin- 
part  ileN  r/iH,  noiiH  avons  traduit  mot  pour  mot.  Il  est  inutile  de 
dire  (]ue  Ku^lcr,  Ki«iril|o  el  Kae/.iiiKky  Hont  les  auteurs  dont  nous 
(ivonHUiis  lopins  souvent  les  pa><es  h  e.onlrilmtinn.   - 

2.  liiHloin'  des  Idi'vH  lillrrttires.  II,  «i.'U. 
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«  dort  au  sein  du  chaos.  Après  quelques  tentatives 
«  sérieuses  qui  annonçaient  le  désir  de  comprendre 
«  les  arts,  la  France,  bientôt  lasse  de  chercher  le 
((  vrai,  s'est  empressée  de  bannir  tous  les  soucis. 
«  Elle  se  livre  une  seconde  fois  à  sa  joyeuse  non- 
«  chalance  :  les  idées  la  remplissent  de  terreur.  Une 
«  incroyable  frivolité  prononce  tous  les  jours  ses 
«  sentences  du  haut  des  tribunes  littéraires...  »  Et 
plus  loin,  après  avoir  démontré  aux  critiques  leur 
nullité,  il  ajoutait  impérieusement  :  c  Si  les  cri- 
tiques ne  veulent  pas  aider  le  lecteur  à  comprendre 
les  arts,  s'ils  ne  regardent  point  comme  une  obli- 
gation pour  eux  de  lui  dévoiler  les  lois  secrètes  de 
la  poésie,  qu'ils  se  taisent  ;  mieux  vaut  rien  dire 
que  de  parler  inutilement.  » 

Les  Etudes  sur  r Allemagne,  renfermant  une  lus- 
toiredela  peinture  allemande  (2  vol.  in 8°),  parurent 
chez  l'éditeur  Coquebert,  en  décembre  1839,  avec 
cette  dédicace  \  A  M.  Alfred  de  Vigny,  son  admira- 
teur et  son  ami,  Alfred  Michiels.  Vers  le  20,  Michiels 
en  fit  remettre  à  Saint-Beuve  des  exemplaires  pour 
la  Revue  des  Deux  Mondes  et  i^ourldi  Revue  de  Paris, 
alors  placées  toutes  deux,  comme  on  sait,  sous  la 
direction  de  Buloz.  En  même  temps  il  rendait 
compte  à  son  ami  de  démarches  qu'il  avait  faites 
en  sa  faveur  auprès  de  Coquebert  pour  je  ne 
sais  quelle  publication.  Sainte-Beuve  répondit 
sur-le-champ  et  de  confiance  : 


40  etudes   sur   sainte-beuve 

Cher  Monsieur  Michiels, 

Mille  remerciements  pour  votre  parole  à  M.  Co- 
quebert; mais  je  ne  recourrai  pas  à  lui  :  l'affaire 
tardera.  Soyez  sans  inquiétude  pour  V excellent 
livre  à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Si  vous 
vo3^ez  Buloz,  dites-lui  que  je  l'ai  en  main.  Nos 
querelles  de  théorie  ne  seront  pas  vives,  que  ce 
soit  moi  ou  Labitte  qui  fasse  la  note. 

Amitiés  ^ 

lilt  Michiels  aUiMidil  avec  patience,  —  avec  autant 
de  patience  du  moins  que  le  lui  permettaient  et 
son  tempérament  inquiet  et  je  ne  sais  (publie  (pie- 
reil<'  <ju'il  avait  alors  au  journal  /Wrlisir. 

II  uViil  pas  longtemps  àattendrc.  Dix  jours  après, 
le  1"  janvier  IStO,  un  long  com|)l('  im'ikIu,  signé 
n.  M.,  j)aiut  dans  Va  licnic  de  Pr/ris.  1/auleur  com- 
mençait par  relever  routrecuidancc  d»'  la  |)rérace: 
"  L'inlcnticjn  rsl  honne;  mais  l'allail-il  pioclamer 
en  termes  si  dédaigneux  et  si  pou  mesurés  Tinipuis- 
sance  de  la  critique  actucdie,  (|naud  ou  ollVait  soi- 
même  à  l'analyse  tant  d'(Midroits  vulnérables?...  » 
Lesidéesde  M.  Mir|ii(ds  sonl-idies  donc  loujours  si 
pi'ofondes  et  si  iiouNclles  ?  |"]t  Irouve-l-on  ■  ieinpli(»s 
dans  l'ouvrage  même  Irs  cnndilions  juescrites  si 
impcTieusomeiil    jmiI.i    pi/'lace  h? 

1.  Irn«litc.  —  0<!  1(1  lollfiction  do  M.  de  Ldvcnjoul. 
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D'abord  l'ouvrage  manque  d'unité  :  «  Les  souve- 
nirs de  voyage,  les  études  d'art,  les  appréciations 
biographiques  se  croisent  et  se  mêlent  sans  qu'on 
aperçoive  les  plus  légères  traces  de  classement  »  ; 
dans  chacun  de  ses  portraits  pris  en  lui-même  comme 
dansl'ordre  oii  ils  se  suivent,  Michiels  ne  tient  aucun 
compte  de  la  chronologie  ;  ce  n'est  pas  un  livre  :  ce 
sont  des  «  chapitres  épars  ». 

Dans  les  récits  de  voyage  qui  ouvrent  les  Études ^ 
on  ne  sait  pas  bien  ce  que  Michiels  a  voulu  faire  : 
«  Il  hésite  constamment  entre  la  poésie  et  la  prose  ; 
il  n'accepte  avec  franchise  ni  le  rôle  de  peintre  ins- 
piré ni  celui  de  simple  observateur.  Tantôt  il  rap- 
porte sèchement  des  faits  sans  importance,  tantôt 
il  célèbre  avec  emphase  les  beautés  pittoresques 
multipliées  sur  sa  route.  A  l'accent  ému  de  certaines 
pages,  on  doit  croire  que  les  splendeurs  de  la  na- 
ture ont  éveillé  en  lui  un  enthousiasme  sincère  ; 
mais  cet  enthousiasme  n'arrive  à  se  traduire  ni 
avec  vigueur,  ni  avec  netteté...  Il  fallait  choisir 
entre  Tobservation  et  le  paysage  :  une  seule  de 
ces  tâches  suffisait  assurément  à  une  ambition  lé- 
gitime. » 

L'histoire  de  la  peinture  allemande  est  tirée, 
comme  Michiels  l'indique  «  avec  une  franchise  digne 
d'éloges  »,  d'ouvrages  allemands.  Sans  doute  Mi- 
chiels y  a  joint  des  observations  personnelles  par- 
fois intéressantes;  mais  malgré  tout  «  ce  n'est  guère 
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(jiruiic  nomenclature  ;  c'est  le  programme  d'un 
livre  qui  reste  à  faire,  et  on  a  peine  à  s'expliquer 
la  {tr('(i[)italion  avec  laquelle  M.  Micliiels  publie 
un  travail  qu'il  déclare  lui-même  incomplet  en  le 
terminant.  A-t-il  comptt'  surlesrenseignementscon- 
tenus  dans  cette  notice  pour  racheter  l'insuffisance 
des  appréciations  littéraires?  Nous  ne  saurions  le 
dire;  mais  au  lieu  de  multiplier  les  ébauches,  n'eùt- 
il  pas  mieux  valu  n'aborder  (ju'une  seule  tâche  et  la 
finir?  » 

Onant  aux  dix  portraits,  ils  sont  très  inégaux, 
riiland,  Heine,  Chamisso  n'ont  obtenu  que  quelques 
pages  insignifiantes;  les  études  sur  Schiller,  Voss, 
Jbi'lly  sont  assez  complètes,  mais  uOIVrent  rien  de 
nouveau;  «le  lidcnl  rude  cl  nniT  de  llebel  est  le 
sujet  de  r('mar(jues  pleines  de  justess(\  (•»)mplétées 
j)iir  (b's  (il.itions  curieuses  »  ;  mais  «  il  est  à  regret- 
tel-  cl  h.  M.  b'  démontre  longuement)  que  Huc- 
kcrl.  IlicliltT  et  Novalis  Trincut  pas  été  analys<*s 
avec  b'  Micnic  soin,  ni  surtoul  axcc  l;i  nicinc  bicn- 
V(;ilbiiicc  ■'...  "  On  ne  s'expli(jue  pas  bien,  à  viai  «bi'c. 
b'  bnl  (ju  a  voulu  .iHcjndi-c  M.  MicbicN,  eu  traçant 
CCS  (li\  |»nrlr;iits.  Se  pro|)Osail-il  Ar  n(»u>  l'aire  con- 
naître les  discrscs  Icudanccs  de  l;i  jKK'sie  actucMc 
i\r  lAIbni.iLiiic?  Mais  phi^icuis  i\r  ces  poètes  no 
soni  qih'  l<'s  i('|ir<'vriil;iiils  du  p;is>('',  cl  des  omis- 
sions aussi  graves  cpie  (Mdie  i\t'  (i(clbccl  i\r  Louis 
Tliiecb  uc   pciuiclhul    p;i>  de    supposer  à    lauleur 


SAINTE-BEUVE    ET    MICHIELS  43 

cette  intention.  M.  Michiels  n  a-t-il  voulu  appeler 
notre  attention  que  sur  quelques  figures  isolées?  Il 
devait  alors  apporter  à  rexécution  de  chacun  de  ces 
portraits  un  soin  particulier,  et  ce  devoir  n'a  été 
qu'imparfaitement  rempli.  » 

Et  le  rédacteur  de  la  Revue  de  Paris  conclut  : 
«  Le  grand  tort  de  M.  Michiels  a  été  certainement 
d'avoir  abordé  un  sujet  complexe,  sans  se  préoccu- 
per assez  des  difficultés  de  la  mise  en  œuvre.  Les 
récits  de  voyage  ont  nui  à  la  critique  littéraire,  et 
celle-ci  a  été  gênée  par  la  critique  d'art.  L'auteur, 
partagé  entre  des  tâches  différentes,  n'a  pu  accor- 
der à  chacune  l'attention  qu'elle  méritait.  Au  lieu 
d'un  seul  livre  bien  fait,  il  y  a  dans  les  Etudes  sur 
r Allemagne  trois  livres  ébauchés.  Le  style  inégal, 
tantôt  nuageux,  tantôt  négligé  jusqu'à  la  vulgarité, 
reflète  trop  souvent  l'indécision  de  la  pensée.  A 
côté  de  ces  défauts,  on  peut  signaler  néanmoins 
des  qualités  remarquables,  un  sentiment  élevé  de 
la  poésie,  une  faculté  d'étude  assez  puissante  et 
assez  profonde,  enfin  beaucoup  de  germes  et  d'es- 
pérances. »  Suivaient  quelques  phrases  sur  l'im- 
portance du  sujet  et  l'intérêt  que  présentait  alors 
la  situation  intellectuelle  et  morale  de  l'Alle- 
magne. 

A  cette  lecture,  Michiels  fut  atterré.  S'il  trouvait 
légitimes  toutes  les  violences  qu'il  se  permettait 
contre  autrui,  il  n'admettait  pas  qu'on  fit  sur  son 
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compte   la  moindre  réserve.    Il  avait  attaqué  les 
critiques;  les  critiques  se  défendaient:  il  en  resta 
abasourdi.   L'article  lui   parut  «  elVroyable  ».  «  On 
m'y   déniait    toute   espèce    de    talent,    de    savoir, 
s'écrie-t-il  :  j'étais  incapable  de  penser  et  d'écrire; 
je  ne   devais   môme   garder  aucune  espérance!... 
C'était  la  première  fois  que  l'on  parlait  au  public 
de  mes  idées  littéraires,  la  première  fois  que  l'on 
joignait  mon  nom  à  la  sentence.  Et  on  l'avait  pro- 
mulguée en  des  termes  si  durs,  on  avait  pris  tant 
de  soin  (\{\  me   peindre  comme  un   homme   sans 
avenir,  (jue  je  me   crus  perdu.  Loin  de  moi  toute 
idée  de   faire  une  comparaison   ambitieuse;  mais 
j'éprouvai  ce  que   Biron   ressentit,    (jnaiid  il  lut  le 
fauKMix  article  do  la  Jirrur  d' Ed'nnhourf/K  )) 

Il  écrivit  à  Sainte-Beuve  une  lettre  désespérée  : 
alors  que  d'antres,  comme  Sainte-Beuve  lui-même, 
avaient  eu  des  débuts  si  favorables,  lui.  il  ('tait 
persécuté  et  écrasé;  Buioz  était  son  ennemi  et 
exerçait  contre  lui  une  influence  fatale;  tout  un 
gr()n|)e  d'écrivains  hostiles,  poussant  contrer  lui  des 
clamcîurs  perfides,  voulait  lui  défendre  d  avoir  et  de 
soutenir  son  opinion;  il  étjiit  [M'rdn. 

Sainte-Beuve,  ému  de  son  (li.Mi^iin.  lâcha  de  h; 
consoler  tl  lui  envoya  cellr  Icllrc  pnleinelle  : 

i.  Scajnn. 
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Mon  cher  Monsieur  Michiels, 

Il  faudrait  répondre  en  détail  à  votre  lettre  et  je 
n'en  ai  pas  le  loisir.  Il  serait  d'ailleurs  plus  facile 
de  le  faire  en  causant,  car  la  parole  écrite  devient 
aussitôt  trop  fixe  et  un  peu  inexacte.  Je  trouve 
dans  cette  lettre,  si  amicale  pour  moi,  la  même 
erreur  que  dans  vos  précédentes  idées  sur  les  choses 
et  sur  les  hommes  :  quelque  chose  de  trop  absolu 
et  qui  n'accepte  pas  la  nuance.  Certes,  vous  vous 
exagérez  l'influence  fatale  de  Buloz  :  il  n'est 
qu'indifférent.  Personne  n'a  juré  de  yom^  écraser . 
Marmier  n'est  nullement  hostile  et  n'a  aucune 
raison  pour  cela.  Mais  on  diffère  d'opinion  avec 
vous  ;  on  ne  veut  pas  vous  défendre  d'avoir  une 
opinion  à  vous  sur  les  poètes  allemands,  mais 
d'autres  croient  en  avoir  une  à  eux  et  la  préfèrent. 
Je  n'ai  jamais  entendu  contre  vous  de  clameurs 
perfides  ;  mais  le  matin  même  du  jour  où  vous 
avez  pris  la  peine  de  venir  chez  ma  mère  avec 
M.  Delatouche,  j'avais  eu  à  votre  sujet  une  con- 
versation avec  Buloz  et  Bonnaire,  dont  l'affaire 
de  r Artiste  avait  été  l'occasion  ;  ils  ne  m'avaient 
dit  que  des  choses  naturelles  et  que  je  concevais 
de  la  part  de  gens  qui  ne  vous  connaissent  pas 
plus  particulièrement  et  qui  prennent  surtout  les 
relations  par  le  côté  positif  et  commode.  Je  les 
avais  combattues,  sans,  je  crois,  les  convaincre  ; 
mais  rien  ne  m'a  pourtant  fait  changer  d'opinion 
relativement  à  vous,  à  vos  mérites,  à  vos    facultés 
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ardentes  et  dont  le  seul  tort  est  d'être  sur  quelque 
points  immodérées.  C'est  cette  veine  que  je 
trouve  dans  vos  lettres,  que  je  retrouve  dans  vos 
écrits  et  que  je  voudrais  voir  diminuer  et  se  dis- 
tendre. 

J'ai  certes,  eu  mes  difficultés  aussi  au  début  ; 
vous  croyez  les  vôtres  plus  pénibles,  c'est  l'idée 
de  chacun  de  ceux  qui  surviennent  à  leur  tour.  On 
se  croit  le  plus  malheureux,  quand  on  est  malheu- 
reux. On  se  croit  le  plus  amoureux  et  le  plus  aimé, 
quand  on  est  amant.  Les  autres,  en  leur  temps, 
ont  cru  la  même  chose.  Nous  n'avons  pas  été 
poussés  par  toute  une  génération  :  une  bonne 
partie  de  cette  génération  et  de  nos  amis  même 
étaient  contre  nous.  Ces  difficultés  même,  les  ai- 
je  donc  surmontées  ?  Je  me  trouve,  après  quinze 
ans,  sans  plus  d'avance  positive  (ju'au  ])remier  jour, 
et  je  n'ai  d'autre  avantage  sur  vous  (jue  de  mettre 
des  articles  à  la  Rrvnc  :  il  est  \rai  (jue  si  je  ne  les 
mettais  pas  là,  je  ne  pourrais  les  ])lacer  ailleurs  à 
ma  guise  et  (jueje  n'aurais  pas  le  sou,  —  à  la 
lettre. 

C'est  pour  vous  dire,  mnn  cher  Monsieur  y\'\- 
chiels,  (ju'il  va  plus  de  iiK'lang*' dans  h*  ])ien  (|ne 
vous  ne  le  croNc/.,  et  aussi  moins  d'absolu  dans  le 
mal.  TiK^liez  une  foisdc  le  (•oiiii)r('n(lrc,  a\'anl  (jU(* 
l'âge  vousl'insinue,  et,  ((uoi  (iu(.' \()iis  lassiez,  vous 
aurez  hâté  votre  réussite. 

A  vous^ 

1     Itn'dito.  —  De  In  collcctinti  dr  M.  di*  l^nM-njnnI. 
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Là-dessus,  Michiels  s'en  vint  le  trouver.  «  Sainte- 
Beuve  l'accabla  de  protestations,  lui  jura  que  la 
diatribe  avait  passé  à  son  insu  et  qu'il  allait  adres- 
ser de  vifs  reproches  à  Buloz^.  »  Michiels,  un  peu 
rassuré,  attendit  alors  l'article  favorable  que,  par 
compensation,  Sainte-Beuve  ne  manquerait  pas  de 
lui  faire  ou  de  lui  faire  faire  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes. 

Cet  article  ne  vint  pas.  Sainte-Beuve  avait  d'abord 
prié  Labitte  de  s'en  charger.  Mais  je  ne  sais  si 
Labitte  était  bien  favorable  à  Michiels.  Le  V  fé- 
vrier 1837,  dans  un  article  sur  Raynouard,  à  la 
Revue ^  il  avait  écrit  :  «...  Faut-il  en  conclure, 
comme  on  le  fait  trop  souvent  de  notre  temps^  que 
[la  malveillance]  est  l'éternelle  tactique  de  la  cri- 
tique contre  le  génie  et  que  l'habitude  de  juger  et 
de  contredire  finit  par  vicier  le  sens  admiratif,  le 
lact  littéraire,  chez  l'écrivain  qui  se  consacre  à  ces 
sortes  d'examens?  Nullement.  La  critique,  on  peut 
le  dire,  a  aussi  son  inspiration,  et  elle  fait  même 
plus  que  la  psychologie  ne  fait  en  philosophie  ;  elle 
ne  se  contente  pas  d'observer  et  de  décrire  ;  son 
rôle  n'est  pas  seulement  d'un  cicérone  banal,  bien 
quon  en  dise^  car  la  critique  doit  avant  tout  sentir 
et  comprendre,  et  l'intelligence,  poussée  à  ce  point, 
est  presque   de  l'inspiration.    Que   la    critique   se 

1.  Scapin. 
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fourvoie  souvent,  nous  ne  le  nions  pas,  quoique 
cela  lui  arrive  moins  fréquemment  qu'à  l'inspira- 
tion proprement  dite;  mais  la  critique  n'implique 
nullement  la  sécheresse  chez  l'écrivain  et  l'inutilité 
pour  l'art.  »  Et  ce  développement  me  paraît  bien 
être  une  réponse  aux  jugements  sévères  que  dès 
ses  débuts  Michiels  avait  portés  sur  la  critique 
française.  Labitte  se  récusa  donc,  alléguant  son 
incompétence.  Tous  les  autres,  à  leur  tour,  se  déro- 
bèrent, peu  soucieux  d'avoir  affaire  à  un  homme 
qui  ne  supportait  pas  la  |)lus  légère  observation.  Mi- 
chiels sentait  plus  ou  moins  cette  mauvaise  volonté. 
11  ne  songea  naturellement  pas  à  s'en  prendre  il 
liii-môme;  mais  il  accusait  soit  Buloz,  soit  son 
bras  droit,  de  Mars,  et  il  récriminait  contre  eux 
auprès  de  Sainte-Beuve. 

A  la  fin,  n'y  tenant  j)lns.  il  ('crivit  i»  ce  protecteur 
pouF-  lui  Fjippidersa  promesse  oubliée.  Sainte-Beuve 
rj'pondil  avec  franchisp  : 

Mon  ciiKR  MoN.siEUR  Michikls, 

11  n'y  a  pas  eu  ou])li  de  ma  pari,  mais  \i)\c\  au 
vrai  ce  qui  s'est  passé. 

M.  Labitte  (jue  j'avais  prié  d'écrire  sur  votre 
livre,  après  avoir  cru  la  chose  possible  dans  la 
mesure  <|ui  vous  eût  satisfait,  s'est  récusé,  ne  sa- 
chant pas  en  effet  la  littérature  allemande  et  n'ayant 
pas  (l'avis orij^inal  sur  le  fond. 
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Le  livre  a  été  remis  à  ^larmier,  qui,  sur  ma 
demande,  Ta  lu,  et,  je  le  crois,  dans  une  préven- 
tion plutôt  favorable.  Mais,  après  une  lecture 
attentive,  Marmier  a  posé  plusieurs  objections, 
sur  le  fond  d'abord,  sur.  le  caractère  de  certains 
poètes  qu'il  n'interprète  pas  comme  vous  et  où  il 
croit  que  vous  n'avez  pas  assez  pénétré;  sur  la 
forme  aussi  et  le  stvle.  Cela  ne  l'eût  pas  empêché 
de  faire  la  notice  et  d'avoir  certainement  à  louer. 
Mais  comme  plusieurs  de  ses  remarques  concor- 
daient avec  celles  de  l'article  qui  vous  a  si  vive- 
ment blessé,  je  me  suis  abstenu  d'insister.  Quant 
à  .M.  Buloz,  je  ne  lui  ai  certainement  pas  montré, 
non  plus  qu'au  bureau  de  la  Revuc^  la  lettre  que 
vous  m'avez  écrite  ;  mais  le  bruit  de  ce  qui  s'était 
passé  à  V Artiste  n'a  pu  que  le  confirmer  dans  le 
souvenir  de  ce  que  lui  avait  causé  d'embarras  l'an- 
cienne relation  avec  vous.  Et  il  a  peut-être  cru 
qu'un  article  qui  vous  ferait  ombrage  ne  serait 
pour  lui  qu'un  embarras  de  plus  au  milieu  de  tous 
ceux  qu'il  a. 

Il  ne  restait  qu'un  dernier  mo3'en,  c'était  tV exi- 
ger en  faisant  moi-même  la  note.  31ais,  n'étant 
pas  compétent  sur  le  fond,  j'ai  dû  être  frappé  de 
quelques-unes  des  observations  qui  portaient  là- 
dessus.  Je  vous  dirai  de  plus  que  la  lettre  à  moi 
adressée  sur  M.  de  Mars  n'est  pas  pour  moi  sans 
importance.  Elle  laisse  peu  libre,  à  moins  de 
louer  sans  réserve.  Elle  fait  craindre,  si  on  oppose 
des  objections  sur  le  style  et  la  forme,  de  rece- 
voir des  démentis.  Elle  ne  permet  même  plus  un 
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article  de  pure  amitié  et  de  complaisance,  puis- 
qu'on paraîtrait  céder  à  quelque  chose  de  menaçant. 

Si  vous  aj(jutez  à  cela  la  surcharge  extrême,  où 
je  me  trouve,  d'occuy3ations  depuis  toutes  ces  der- 
nières semaines,  vous  comprendrez  ma  difficulté 
à  faire  moi-même  ce  que  je  nai  pu  obtenir  d'un 
autre  dans  la  mesure  certaine  où  je  l'aurais  voulu. 

Voilà  très  franchement  ce  qui  s'est  passé.  En 
vous  le  disant,  je  crois  vous  prouver  toute  l'estime 
que  j'ai  pour  votre  cordial  caractère,  bien  que  si 
chaleureux  parfois. 

Tout  à  vous^. 

Michiels  no  fut  pas  content.  Pendant  tout  un 
mois  il  rumina  sa  déception.  I^]t  alors  —  rèva-l-il 
cette  histoire?  la  déduisil-il  de  (|uel(iues  paroles 
mal  interprétées?  une  bonne  ànie  s'amusa-t-elle  à 
la  lui  raconter? —  le  l'ail  est  (ju'il  lui  sur  de  la 
traîtrise  de  Saint<î-B(Mive  :  «  (l'était  lui  (|iii  nu» 
donnait  ces  Ixdics  élrcnnes  1  11  ;i\;iil  lait  l'aii-c  l'ar- 
liclc  (le  l;i  llrr/fc  (/r  l^f/rls]  et,  de  ciiiiiilc  (|iril  ne 
IVil  pas  assez  perlide.  en  avait  corriger  lui-ménic  les 
épreuves^'!  ->  Tn  iintrc  l'ait  revint  à  l'espril  de 
MicliieU.  Lf  ir>  jaii\i('i'  \s\\~  d<''j;i,  dans  un  arliclc 
d  \ni:ii^l<'  Uiissiére  à  la  lin  ne  tirs  Iht/i  Mu/k/cs^ 
sur  ou  pintnl  conlir  .1.  .lanin.  <»n  avait  jiu  lire  ces 
phrases  :  "  Lr  |n<'nii<'i-  ticis  d<'  I  anncc  tS"J*J...  lut 
lin   instant   luillanl  cl  di-cisil'...  C/élail  d''->  lli.niir^ 

1.    Iiudilr.         M<     la  rtillertiuii  «Ir  M.  «le   U<i\ flijniil. 
*2     ^'Opiti. 
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qui,  soit  à  l'état  d'application,  soit  à  l'état  de  for- 
mules, en  venaient  aux  prises  par  les  mains  de  ces 
hommes.  La  métapiiysique  de  l'art  était  remuée  de 
fond  en  comble.  M.  Hugo,  dans  la  préface  de  ses 
Orientales^  mesurait  l'espace  à  la  critique  et  traçait 
autour  du  poète  un  cercle  qu'il  interdisait  de  fran- 
chir. Joseph  Delorme,  s'aidant  de  la  tradition  et 
du  sentiment,  fondait  le  droit  de  la  poésie  nouvelle; 
il  opposait  le  signe  sensible  au  signe  indirect,  le 
mot  pittoresque  au  mot  abstrait  et  vaguement  sen- 
timental... »  Eh  bien!  cet  article,  c'était  Sainte- 
Beuve  qui  l'avait  fait  écrire  par  une  de  ses  «  créa- 
tures »,et  cet  éloge  de  Joseph  Delorme,  c'était  un 
acte  de  concurrence  déloyale  contre  Michiels.  Mi- 
chiels  avait  le  monopole  de  la  «  métaphysique  de 
l'art  ».  Ecrire  qu'en  1829,  elle  avait  été  «  remuée  » 
et  remuée  par  Sainte-Beuve,  c'était  lui  voler  son 
bien  :  Sainte-Beuve,  s'écrie-t-il  «  envahissait  furti- 
vement un  domaine  qui  n'était  pas  le  sien  et  où  il 
m'avait  annoncé  que  je  pourrais  obtenir  de  légitimes 
succès,  en  déclarant  d'ailleurs  le  terrain  vierge  en- 
core^ ».  Tout  s'expliquait  maintenant!  Jaloux  de 
Michiels,  furieux  de  lui  voir  des  doctrines  origi- 
nales et  opposées  aux  siennes,  Sainte-Beuve  avait 
tâché  de  lui  dérober  sa  gloire,  et,  l'endormant  par 
de  feintes  caresses,  il  soudoyait  en  secret  des  si- 
caires  de  plume  pour  le  perdre. 

1.  Scapbi. 
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Micliiols  résolut  à  la  fois  de  se  défendre  et  de  se 
venger.  «  Quel  motif  pouvait  donc  m  arrêter  désor- 
mais ?  Le  système  de  critique  suivi  \n\\'  la  lirnfr 
me  semblait  faux,  intolérable  et,  si  je  ne  l'avais 
point  combattu  en  public,  c'était  par  considération 
pour  M.  Sainte-Beuve.  Cette  raison  étant  sup- 
j)rimée.  je  me  trouvais  libre  et  en  droit  de  ne  pas 
ménager  mes  expressions,  car  on  ne  m'avait  témoi- 
gné aucun  égard.  Ne  malmenait-on  pas  d'ailleurs 
des  poètes,  des  pliilosoplies  que  je  vénérais?  Je 
dépouillai  donc  M.  IMancbe  de  sa  j)arure  emprun- 
tée, de  ses  liabils  de  théâtre,  et  je  le  laissai  tel  que 
la  nature  l'avait  fait,  c'est-à-dire  un  homme  très 
vulgain' appuyé  par  une  odieuse  cabale.  Vint  en- 
suite le  tour  de  M.  de  Saint(»-Heuve.  Comme  je  ne 
déguisais  j)as  mes  intentions,  il  apprit  bientôt  que 
j'allais  Jaire  un  rxaiiien  de  ses  ouvrages.  L'inquié- 
tude le  saisit  alors,  lui  (|ui  aHi(li('  aujcuii'd'hui  des 
air  si  majc.'stueux.  Connaissaiil  inoii  admiration  et 
nuju  amilit'  pom-  M.  Michclcl.  il  i-niplova  une 
lierre  personne  à  h'  juiei'  (h'  m  «Miiie  en  >a  laNcur. 
.le     lecn^     fjniic    du     i:i;ni(l    histoi'ieu.     le    !}()    sep- 

Irlii  lue     I  S  '((  ).    1,1    Ici  |  |c  (|||r    \  dici    ! 

A\().\    (    Il  ll<     ,\\<  tXSlI.I    K, 

Tne  ]K'rsonnt*  (jui  doit  le  sdvoir  l rrs  hitn, 
i[\x()U\u  vWt^  n'écrive  pas  <lan.s  les  revues  <]'•  l'njo/. 
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m'affirmait  hier  soir  que,  loin  d'avoir  envenimé 
l'article  en  question,  Sainte-Beuve  l'avait  adouci 
et  y  avait  mis  quelques  mots  d'éloges. 

Ne  pourriez-vous  ajourner  un  peu  l'article  que 
vous  préparez?  Peut-être  alors  le  modifieriez- vous  ? 
—  En  tout  cas,  je  vous  prie,  comme  ami  et  dans 
votre  intérêt,  de  ne  point  attaquer  Ist  personne  et 
le  caractère.  Vous  savez  que  les  critiques  de  ce 
genre  mettent  le  lecteur  en  défiance  et  l'indis- 
posent quelquefois  contre  celui  qui  les  fait. 

Vous  avez  trop  d'avenir  pour  le  compromettre 
légèrement  dans  ces  luttes  stériles. 

J'irai  vous   voir.  Croyez  à  mon  amitié  sincère. 

MiCHELET  ' . 

Il  faut  avouer  que  cette  lettre  était  bien  mala- 
droite. Sainte-Beuve  avait  dit  à  Michiels  qu'il 
n'avait  pas  connu  l'article.  L'ami  complaisant  qui 
se  faisait  son  avocat  (sur  quel  fondement  et  d'après 
quels  témoignages?)  le  contredisait  directement. 
C'est  ce  que  vit  d'abord  Michiels  :  «  Cette  lettre 
me  prouva  de  nouveau  que  non  seulement  M.  Sainte- 
Beuve  n'avait  pas  ignoré  l'article,  comme  il  m'en 
donnait  l'assurance,  mais  qu'il  l'avait  eu  entre  les 
mains.  Je  répondis  à  M.  Michelet  que  je  me  tien- 
drais strictement  dans  les  bornes  de  la  littérature 
et  ne  parlerais  que  de  l'homme  public.  Je  n'avais 

1.  Scapin. 
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jamais  vu  dautro  intention ^  »  Il  écrivit  dans  la 
France  lit/rr(flrr-  les  articles  qui  sont  devenus 
depuis  des  chapitres  de  son  Hls/oirr  des  Idées  et 
dont  nous  avons  vu  la  violence  ;  encore  quelques- 
unes  des  phrases  les  plus  injurieuses  n'ont-elles 
point  passé  dans  le  livre.  Qu'eût-ce  été  si  l'auteur 
ne  se  fût  pas  "  tenu  strictement  dans  les  hornes 
de  la  littérature  »? 

,  Sainte-Beuve  fut  violemment  irrité.  —  11  faut 
avouer  qu'on  le  serait  à  moins.  Mais  il  ne  répondit 
pas  publiquement  aux  diatribes  de  Michiels.  Il  se 
contenta  de  conserver  précieusement  les  vers 
enthousiastes  de  son  ancien  ami  et  d'écrire  en 
t.Hc   : 

Vers  de  ce  misérable  et  fou  d'Alfred  Michiels, 
(jui  depuis  m'a  insulté. 

Pourtant  un  jour  il  n'y  liul  |)as  et  il  lui  f.illut 
éj)aricher  sa  colère.  C'est  quand  il  lut  l'article  de 
\  iiH'l    >iir    V Histoire  des    h/rrs  liltrrdirrs. 

Michiels  ayant  publi('  son  livic  v\\  juillet  1852, 
Vinet  en  rendit  compte  dans  le  Seimur  du  :i\\  no- 


2.  Alfred  Tullct  érrivuil,  le   27  septembre  1S41.  à  Llrir  (iullin- 
muT  :  «  ...La  France  lilléraire  (l»»nt  vous  nie  juirle/.  est  une  revue 

qui  ne  vivra  [)an Vous  y   verrez  «les  «lessins  de  ilujfo  qui  se 

^iirdr  dy  \u%iwv  des  nrliejes.  In  M.  Alfred  Mii  liicls  esl  m  train 
d'y  érharper  Sainte-Heuve,  Kn  un  incit,  r'ent  le  champ  (/'ast/le  des 
liU»'Tateuni  jiu  |»etit  [»ied.  rep(»ussé<  par  Uuloz  de  ses  deux  revue».  » 
(Mcnurfitc  i'ranic.  septembre  r.M):i,  p.  r.OK-r.Oy.) 
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vembre.  Il  n'acceptait  pas  sa  thèse  :  que  les  théories 
critiques  puissent  faire  naître  les  grandes  œuvres. 
Mais  il  approuvait  fort  sa  lutte  contre  l'ancienne 
critique  :  »  C'est  d'ailleurs  avec  toute  raison  que 
M.  Michiels  s'élève  contre  une  critique  méticuleuse 
et  formaliste  et  qu'il  réclame  dans  la  théorie  de 
Tart  une  place  pour  l'histoire,  une  place  pour  la 
philosophie.  J'applaudis  de  tout  mon  cœur  à 
l'exemple  qu'il  en  donne  lui-même;  j'aime  l'indé- 
pendance généreuse  avec  laquelle  il  prend  le  parti 
de  plusieurs  systèmes  honnis,  de  plusieurs  écrivains 
décriés  ;  j'aime  jusqu'à  cette  vengeance  tardive, 
jusqu'à  ces  expiations  posthumes  qu'il  fait  subir 
à  ces  hauts  et  puissants  seigneurs  de  la  critique 
dont  les  jugements  dédaigneux  sont  devenus  l'opi- 
nion publique  :  on  se  dit  en  lisant  M.  Michiels  que 
ces  Messieurs  n'ont  rien  perdu  pour  attendre.  » 
Vinet  discutait  ensuite  la  définition  que  l'ardent  cri- 
tique donnait  du  romantisme  et  réfutait,  au  nom  du 
christianisme,  sa  doctrine  de  la  perfectibilité. 
Puis  il  signalait  son  excessive  sévérité  envers  les 
anciens.  «  Au  reste,  ajoutait-il,  à  voir  la  manière 
dont  M.  Michiels  traite  quelques-uns  des  modernes, 
les  anciens  ont  de  quoi  se  consoler.  L'auteur  prend 
fort  à  la  lettre  la  première  partie  d'un  adage  de 
Voltaire  :  «  On  ne  doit  aux  morts  que  la  vérité  »  ; 
mais  il  fait  peu  de  cas  de  la  seconde  :  «  on  doit  des 
égards  aux  vivants  »  ;  il  semblerait  que,  placé  entre 
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le  précopte  et  l'oxomple  de  Voltaire,  il  ail  préféré 
l'exemple  au  précepte.  Je  connais  une  autre  maxime 
et  la  voici  :  «  On  doit  parler  hounùtement  de  tout 
le  monde,  morts  et  vivants  »  ;  il  ne  l'aul  insulter 
personne  ;  il  ne  fautpas  par  exemple  appeler  cuistre^ 
fût-il  mort  depuis  cinq  ans  et  plus,  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  qui  a  eu  le  malheur  de  penser 
autrement  que  nous.  II  faut,  surtout  quand  on 
hlàme,  tacher  d'être  vrai,  car,  envers  les  morts 
comme  envers  les  vivants,  le  premier  des  rgnrds 
est  la  vérité.  Il  ne  faut  pas  donner  à  un  ouvrage 
philosophique  la  forme  et  l'accent  d'un  libelle,  ni, 
sous  le  titre  d'histoire  des  idées,  écrire  l'histoire  de 
ses  (juerelles  particulières.  Ou'importe,  en  un  lel 
sujt'l,  le  détail  des  plagiats  réels  ou  prétendus  d'un 
journaliste  contemporain? Toute  la  (h'rnière  moitié 
du  livre  de  M.  Michiels  n'iîst  (juumc  poléini(|ue 
amère,  presqu»'  personnelle  et  sans  inh-i-ét  i)liiloso- 
pbiciue.  » 

Après  avoii*  railb*  doucement  la  pnHcnlion  de 
Micliii'Is  —  assez  lalbjtte  en  ellVl  —  ()n'il  s'(''lail 
fiiii  violence  |Mnir  èlF'e  violent,  \'inrt  escjuissait 
—  sans  donner  de  noms  propres  —  une  limide 
défense  delà  erilicjue  de  Sainte-|{('n ve  :  -  il  ne  faut 
pas  être  exclusif.  Ouel(|ue  imporlance  (|n  ail  IChide 
des  idées,  ((dh^  des  individualilés  a  ^on  piix. 
M.  Mifliicls,  (jiii  reproclic  an\  aneii'ns  de  n  ;ivoir 
jamais    vu  dans   Tindividn   (|ne   l'espèce  (d  dans  le 
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fait  que  l'idée,  ne  devrait  pas  en  histoire  littéraire 
compter  pour  rien  l'individualité.  Un  auteur  est  un 
homme,  un  auteur  est  un  fait  qui  ne  ressemble  par- 
faitement qu'à  lui-même.  Ce  fait,  qu'à  votre  point 
de  vue  vous  devez  respecter,  permettez  donc  qu'on 
Tétudie.  Vous  nous  apprenez  dans  votre  livre  à  ne 
point  séparer  la  littérature  de  l'humanité:  pourquoi 
voudriez-vous  séparer  Técrivain  de  l'individu  ?  N'y 
a  t-il  donc  rien  de  philosophique,  rien  de  vrai  dans 
cette  étude?  S'y  livrer,  est-ce  nier  l'indépendance 
de  la  vôtre  ?  n'est-ce  pas  plutôt  vous  servir  ?  » 

Mais  Vinet  ajoutait  :  «  Je  ne  m'en  cache  pas, 
j'aime  le  talent  de  M.  Michiels,  j'aime  son  livre, 
j'en  aime  tout,  hors  l'exagération,  l'emportement 
et  la  rudesse.  C'est  l'œuvre  d'un  esprit  indépendant 
et  philosophique  ;  c'est  l'œuvre  aussi  d'un  écrivain. 
Ce  style  vivement  et  chaudement  coloré,  cette 
expression  nette  et  rapide,  cette  activité  de  la  parole 
en  rendent  la  lecture  facile  et  môme  entraînante. 
Il  y  règne  d'ailleurs  un  tel  amour  de  la  pureté 
morale,  une  telle  horreur  delà  bassesse  et  du  vice, 
un  spiritualisme  si  franc  et  si  vif  qu'on  se  sentirait 
tout  à  fait  rafraîchi  et  fortifié  par  cette  lecture,  si 
cette  dureté  dans  ]es  jugements,  cette  inhumanité 
dans  le  langage  ne  venaient  pas  à  tout  moment  refou- 
ler la  sympathie  et  resserrer  le  cœur.  M.  Michiels, 
qui  fait  du  nom  de  chrétienne  le  titre  d'honneur  de 
la  littérature  moderne  et  qui  ne  la  reconnaît  qu'à 
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ce  titre  même  supérieure  à  la  littérature  des  anciens, 
devra  comprendre  un  jour  qu'une  littérature  sans 
aménité  n'est  pas  une  littérature  chrétienne  et 
qu'un  style  violent  n'est  pas  un  style  chrétien.  » 

I.'éloge  était  vif  et  le  blâme  bien  indnli^ent. 
Sainte-Heuve  exaspéré  saisit  sa  plume  et,  d'un 
trait,  il  écrivit  à  son  ami  de  Lausanne,  Olivier  : 

Je  suis  furieux  contre  Vinet,  ou  pour  mieux 
dire  blessé.  Quoi!  c'est  lui  (|ui  dans  le  Srmrur  a 
osé  louer  et  recommander  et  dire  (pi'il  aimait  un 
livre  ou  libelle  d'un  M.  Michiels  qui  nous  insulte 
tous  et  nous  calomnie!  Il  a  osé  dire  qu'il  aimait 
le  li\re  et  la  manière  et  l'auteur  ([uand  même! 
Décidément  l'optimisme  ne  mène  à  rien  (pi'à  tout 
confondre.  Moi,  je  suis  plus  que  jamais  pour  la 
j^râce,  prise  au  sens  j^'rossier  et  dès  ici-l^as  :  les 
bons  et  les  mau\ais.  les  honnêtes  j^ens  et  les  mé- 
chants. Ce  Michiels  est  des  dernic^rs,  fou  et  ij^ros- 
.•iier,  n'ayant  réj)ondu  «pic  i)ar  des  insultes  à  nos 
désirs  et  à  nos  efforts  stc-rilcs  i«)ur  le  servir,  S('>- 
rieusement,  je  ne  ])ass(îrai  jamais  cela  à  X'incl.  et 
si  je  lui  r('j)arl(*  ou  lui  écris  jamais,  ce  sera  jiour 
dé])utC'r  ])ar  ce  (juc  je  vous  dis  là.  La  charité  est 
une  bêtise.  —  \'ous  ])ouv(V.  le  lui  dire'. 

Il  ii't'ri  persisi;!  j»;is  inoius  daus  sa  i"és(>luli(tii  de 
ne  ri<  u   impriiuer  eonire   son  .kIn ci^iiiie    II  se  leii- 

1.  D.Vfnilirf  \\^\'l'Urvui'>lrs  Ihnir  Mniulcs,  1 1.  juillet  l'.MH.  p.  UMH. 
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dait  compte,  sans  doute,  que  s'il  commençait  une 
polémique,  elle  n'en  finirait  plus;  et  puis,  ces  vio- 
lences choquaient  son  goût  d'  «  honnête  homme  » 
au  sens  classique  : 

Le  bruit  est  pour  le  fat  ;  la  plainte  est  pour  le  sot  ; 
L'honnête  homme  trompé  s'éloigne  et  ne  dit  mot. 


IV 


Malgré  le  silence  de  Sainte-Beuve,  la  querelle 
n'en  resta  point  là.  Un  beau  jour,  elle  renaquit 
tout  à  coup,  plus  violente  que  jamais  ;  et,  cette 
fois,  elle  eut  des  conséquences  qu'assurément  ni 
Sainte-Beuve  ni  Michiels  lui-même  n  avaient  pu 
prévoir. 

Michiels  était  persuadé  qu'il  avait  excité  des 
haines  profondes  et  vivaces,  que  tous  les  critiques 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  avaient  juré  sa  perte 
et  formé  contre  lui  une  coalition  implacable.  Ce 
fut  sans  doute  l'une  des  raisons  qui  le  décidèrent  à 
partir  pour  la  Belgique,  où  le  Gouvernement  lui 
fournit  des  subsides  en  faveur  de  son  Histoire  de 
la  peinture  flamande  et  hollandaise  K  Mais,  de 
l'autre  côté  de  la  frontière,  il  surveillait  les  menées 
de  ses  ennemis  en  France  ;  et,  soit  qu'ils  le  criti- 
quassent, soit  qu'ils  se  tussent  sur  son  compte,  il 

1.  4  volumes,  Bruxelles,  1845. 
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criait  à  la  persécution.  La  bande,  disait-il  en  repre- 
nant un  mot  d'Alexandre  Dumas,  porte  «  comme 
une  paire  de  pistolets  deux  revues  à  sa  ceinture  », 
la  licvue  de  Paris  et  la  /{crue  des  Deux  Mondes. 
«  Encore  si  ladite  confrérie  n'avait  eu  que  ces 
armes  !  Mais  elle  se  ménage  d'ordinaire  dans 
chaque  journal  un  aflidé  qui  puisse  la  soutenir  au 
besoin.  Elle  lui  demande  sa  collaboration  et  lui 
donne  le  mot  d'ordre.  11  a  donc  été  facile  de  me 
poursuivre  avec  acharnement.  Pas  un  de  mes 
livres  n'a  été  épargné  :  on  se  hâtait  de  prendre 
l'avance  sur  les  autres  [)uhlications  pour  intluencer 
toutf  la  presse.  Une  seule  fois  on  séloigna  de  ce 
système  :  ce  fut  à  propos  de  mes  Sourenirs  dWn- 
fj/eterre  (1844).  Gomme  on  savait  que  j'allais  quit- 
ter momentanément  la  France,  on  attendit  que  je 
fusse  depuis  un  mois  à  |{iu\«'Iles.  Alors  les  braves 
dé[)loyèn'nt  tout  leur  courage,  firent  feu  de  toutes 
leurs  batteries.  Et  non  seulement  ils  m'attaquèrent 
|)ar  les  [dus  étranges  moyens,  dénaturant  des  pas- 
sages pour  les  citer,  mais  ils  se  tournèrent  contre 
les  hommes  de  l.ileiil  <|iii  m  avaient  donné  des 
•  'hjges  :  les  articles  du  Sih  h\  de  j.i  Hmir  indr- 
fii-ndanlc  et  de  l;i  Itrrtir  hnhuuininr  excilrreiil  leur 
fureur.  Ils  ne  nn''nagèit'ul  iinsomic  <'l,  me  sachant 
bien  loin,  s«'  pdM'rruI  eu  iii;il;imore>.  (  !e  sont  déci- 
dément «les  ln'ros!  "  I)  autres  fois,  au  contraire,  \\> 
se  sont    tu  ;   iU  ont  ullect»*   de  passer  sous  silence 
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ses  idées  et  ses  ouvrages  :  c'est  une  autre  tactique, 
plus  hypocrite  encore,  mais  inspirée  par  la  même 
haine  ^ 

Mais  le  pauvre  Michiels  n'avait  pas  de  chance. 
Tandis  qu'il  était  tout  occupé  à  guetter  ce  qui  se 
passait  en  France,  un  Belge  l'attaquait  par  derrière. 
Il  publiait  son  Histoire  de  la  peinture  flamande  et 
hollandaise  ;  et  voici  que,  dans  un  pamphlet, 
André  Van  Hasselt  Taccuse  de  plagiat.  iMichiels 
avait  la  rage  de  reprocher  ce  crime  à  tous  ses 
adversaires  successivement,  et,  par  un  inévitable 
retour,  ses  adversaires  le  lui  reprochaient.  Furieux, 
il  lance  contre  a  ce  drôle  abject  »  une  brochure 
virulente  :  Un  châtiment -.  «  Je  n'ai  pas  voulu,  dit- 
il,  laisser  planer  sur  ma  tête  le  moindre  doute  et 
j'ai  fait  boire  à  mes  accusateurs  la  honte  et  le  poi- 
son préparés  pour  moi.  La  Belgique  entière  s'en 
est  émue...  »  Et  tout  le  monde,  à  l'entendre,  lui  a 
donné  raison.   A  la  deuxième  Chambre  du  Parle- 

1.  Scapin. 

2.  Un  Châtiment,  par  Alfred  Michiels  (Bruxelles,  Périchon,  1846, 
petit  in-8",  54  pages).  —  Il  y  répond  d'une  manière  très  âpre  aux 
critiques  de  Van  Hasselt.  Il  lui  conteste  absolument  tout  droit  de 
discuter  des  théories  que  Van  Hasselt  est  «  incapable  »  de  comprendre. 
11  ajoute  :  «  Je  vous  défie  de  prouver  que  le  climat,  la  situation 
géographique  dun  peuple,  la  race  h.  laquelle  il  appartient,  les  idées 
qu'il  adopte,  les  circonstances  de  son  histoire,  le  génie  de  ses 
grands  hommes  et  les  instincts  de  la  multitude  n'intluent  point 
sur  son  art  et  n'en  déterminent  pas  tous  les  caractères.  Je  vous  en 
défie,  je  vous  le  répète;  prenez  tout  le  temps  qu'il  vous  plaira... 
vous  n'y  réussirez  point.  Ce  sont  là  de  ces  vérités  qui,  une  fois 
dites,  demeurent  évidentes  comme  la  lumière  du  soleil.  »  —  On 
voit  que  les  idées  de  Michiels  sont  celles  de  Taine  dans  sa  Philoso- 
phie de  l'Art;  Michiels  a,  plus  tard,  revendiqué  sa  priorité. 
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ment,  lo  députe  Verha'Lien  denianda  la  suppres- 
sion du  subside  accordé  à  Van  Ilasselt  pour  son 
Histoire  des  lieUjes  au.r  croisades  et  lut  des  pas- 
sages de  la  brochure  de  Michiels;  les  deux  minis- 
tères successifs  de  de  Theux  et  de  Cliarles  Rogier 
augmentèrent  la  subvention  accordée  à  V Histoire  de 
la  peinture  flamande  et  hollandaise  ;  tous  les  per- 
sonnages autorisés  comblèrent  l'auteur  d'éloges,  et 
le  roi  de  Hollande  lui  accorda  la  plus  gracieuse 
audience.  Aussi  son  adversaire,  (ju'il  avait  menacé 
du  bâton,  n'osait  même  pas  répondre'. 

Micliiels  était  encore  toiil  bouillant  de  cette  (juc- 
relle  et  de  c^ttc  vicloire,  ([iiand  les  numéros  du 
io  <'t  1  1  janvier  iSiT  de  A/  Presse  et  des  hêhals  lui 
tombèient  «Milre  les  mains.  1^1  il  y  lui  avec  une 
stupeur  indignée  c  b*  |M)nij)(Mi\  ('-loge  >>  d'une 
Histoire  de  1(1  jn-mlnre  Ihiindiide  et  hnlhinddise ^ 
par  Arsène  llnussayc  '.  Arsène  lloussayc  avait  «'lé 
l'ami  de  Micliiels:  c'e^l  lui  (jui  lui  avail  ouxeil  hi 
brance  hllrnnre  v\  lui  a\  ail  ainsi  jifi-ini^- d'alhuiuer 
Planche,  Sainle-llcuve  el  ses  aulre>  aïKcisaires  ; 
dans    IWrtisIe    (Ion!     il    T-lail    b-    diieclriii'.   il    a\ail 


1,  Sctifiiti.  —  n'apri'S  1rs  Aniitiles  jinrlrincii/niir.s  dr  lli'I^Mt|ii('.  \v 
(Irpiité  VcrJiac^'rn,  ijans  la  si-ancc  «le  la  ('.liamhro  «les  rppnscnlanls 
du  24  «Irrrmbr*'  IKi».,  rii(i)|ii,i  m  oUVl  rniivraf^c  <!«•  \an  llassrlt, 
rarciisaiit  ilr  n'rlrc  <•  au  fond  (juiiric  mauvaise  r(»iii|iilali(»n  iiiar 
quéc  au  coin  <lr  l'exa^rratiuii  <*(  «Ir  rolisruraiitisnic  ».  .Mais,  iliiis 
le  conipU;  rerulu  «Ii'H  Ainmlrs,  Micliiels  n'est  pas  noinniC*. 

1.  Edition  de  ^rand  luxe,  puldit'-e  clie/.  iiet/el,  en  livraisons  in- 
folio. La  ii»>*  el  dernière  livraison  est  nnnonci^e  le  *♦  j.invirr  tS47 
par  1/1  /iittlinr/r/ifitiii'  (If  /(i  France. 
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publié  plusieurs  articles  de  Michiels^.  Mais  le 
bouillant  écrivain  n'y  songea  même  pas.  Il  avait  vu 
dans  r Artiste  des  fragments  de  cette  Histoire  ;  il 
s'était  indigné  qu  Arsène  Houssaye  marchât  sur  ses 
brisées  et  lui  ravit  son  sujet;  il  s'était  indigné  bien 
plus  encore,  en  croyant  voir  qu'Arsène  Houssaye 
l'avait  (.  copié  ».  Sous  le  pseudonyme  de  Jules 
Perrier,  il  écrivit  deux  articles  violents  dans  la 
Revue  de  Belgique-.  L'affaire  pour  cette  fois  ne  fit 
pas  grand  bruit. 

Mais  quelques    mois    après,    V Histoire  d'Arsène 
Houssaye  eut  une  seconde  édition  3.    Il  en   parut 

1.  En  1836,  V Histoire  et  Description  des  anciens  monuments  de 
Paris  (dans  3  livraisons) et /a Sfa^we  dePompée;  — en iS31,V Histoire 
de  la  peinture  en  Allemagne  fdans  9  livraisons  :  c'est  l'essai  re- 
cueilli par  Michiels  dans  ses  Etudes  sur  l'Allemagne,  et  le  premier 
extrait  en  est,  dans  l'Artiste,  accompagné  de  la  note  suivante  : 
«  La  plus  grande  partie  de  ce  travail  est  extraite  d'une  Histoire 
générale  de  la  peinture,  écrite  en  allemand  par  M.  Kugler);  — en  1838, 
le  Poème  du  vieux  marin  par  Coleridge.  —  En  1840,  un  article  de 
V Artiste,  signé  X***  et  intitulé  Un  peu  partout,  signalait  les 
attaques  qui  se  produisaient  à  ce  moment  contre  Sainte-Beuve  et 
Planche,  sans  dire  où  elles  paraissaient  ni  quel  en  était  l'auteur. 
A  la  table  du  volume  (2"  série,  t.  VI),  cet  article  est  attribué  à 
Arsène  Houssaye. 

2.  T.  III,  p.  199,  Deux  Plagiaires  français  :  «  Le  10  et  H  jan- 
vier 1847,  deux  feuilles  françaises,  les  Débats  et  la  Presse  conte- 
naient le  pompeux  éloge  d'un  nommé  Houssaye...  etc»  Perrier,  par 
une  comparaison  des  textes  de  Michiels  et  de  Houssaye,  veut  prou- 
ver que  le  second  est  un  plagiaire.  Il  déclare  d'ailleurs  qu'il  n'a  pu 
se  procurer  l'ouvrage,  et  qu'il  fonde  sa  comparaison  sur  les  frag- 
ments publiés  par  V Artiste.  —  Dans  un  Bulletin  littéraire  d'un 
numéro  ultérieur,  il  revenait  sur  la  question  :  Encore  M.  Arsène 
Houssaye.  <i  Notre  dernier  article  n'a  pas  été  du  goût  de  M.  Arsène,  et 
il  a  jugé  à  propos  d'y  faire  une  réponse  —  indirecte,  bien  entendu. 
L'Artiste  du  dimanche  7  mars  renferme  une  tirade  outrecuidante 
d'un  bout  à  l'autre,  etc.  » 

3.  Edition  moins  luxueuse,  2  vol.  in-8"',  chez  Sartorius;  annoncée 
le  3  juillet  par  la  Bibliographie  de  la  France. 
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dans  le  Charivari  du  30  et  31  juillet  1847  un 
compte  rendu  élogieux,  qui  commençait  ainsi  : 
«  C'était  une  histoire  à  faire.  Car  la  nomenclature 
sèche  de  Descamps  est  moins  une  histoire  qu'un 
catalogue,  etc.  »  Alors  Michiels  de  protester  encore 
et  d'écrire  cette  lettre  au  Charivari: 

8  août. 

Monsieur, 

Dans  votre  numéro  du  30  juillet  dernier,  vous 
dites  que  l'histoire  de  la  peinture  tianiande  et 
hollandaise  était  un  ouvrage  à  faire  et  que 
M.  lloussaye  vient  de  combler  cette  lacune.  Vous 
avez  pu  être  induit  en  erreur  à  cet  égard,  mais 
vous  avez  trop  de  loyauté  pour  ne  pas  me  per- 
mettre de  répondre.  Lorsque  le  livre  de  M.  1  loussaye 
])arut  à  la  iîn  de  décembre  1846,  j'avais  déjà  pu- 
blié trois  volumes  sur  cette  matière.  L'auteur  des 
On^c  Maîtresses dêlaissècs\e  savait  si  bien  qu'il 
s'est  emparé  non  seulement  de  mon  titre,  mais 
d'une  partie  de  mes  i(h''es,  du  résultat  de  mes  re- 
cherches, de  faits  (jue  j'avais  découverts,  et  a 
même  copié  textuellement  plusieurs  passages. 
Voilà  ce  (|ue  je  le  défie  de  nier;  s'il  Tessayo,  je 
mettrai  s(jus  les  \cii\  du  ]iul)lic  louiesles  ])reuves 
de  ce  que  j'avance. 

Agréez,  je  vous  i)rie,  le  témoignage  de  nui  par- 
faite considération. 

Airr.MJ    >\1L11ILLS. 
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Naturellement  Arsène  Houssaye  protesta  à  son 
tour  : 

11  août. 

Monsieur, 

Je  ne  répondrai  pas  à  ^1.  Michiels,  qui  m'apprend 
aujourd'hui  par  votre  journal  que  je  me  suis  em- 
paré de  son  titre  :  Histoire  de  la  peintnre 
flamande  et  hollandaise^  de  ses  idées,  de  son 
style,  de  son  livre  tout  entier.  Ainsi  il  est 
bien  entendu  qu'avant  cet  écrivain  les  peintres 
flamands  et  hollandais  n'existaient  pas.  Il  a  in- 
venté Van  Eyck,  Rubens,  Rembrandt  et  Ruys- 
daël,  on  ne  saurait  trop  le  reconnaître. 

Je  répondrai  à  vos  lecteurs  par  des  dates.  — 
3Ion  histoire  tout  entière  était  imprimée  en 
novembre  1 846,  et  l'écrivain  en  question  n'a  pas  en- 
core dépassé  le  xvi^  siècle,  à  ce  qu'il  dit .  —  J'ai  publié 
deux  fragments  de  mon  histoire  dans  l'ancienne 
Revue  de  Paris  :  en  décembre  1842,  le  Téniers^ 
en  janvier  1843,1e  Breiighel  ;  M.  Michiels  ne 
songeait  pas  sans  doute  alors  à  inventer  les  peintres 
flamands  et  hollandais.  —  En  juin  1845,  ^^  Van 
Dick,  chapitre  écrit  depuis  plus  d'un  an,  en  était 
imprimé  par  V Artiste.  Ce  chapitre  fut  suivi  de 
près  par  celui  qui  a  pour  titre  :  Naissance  de  V art 
en  Hollande.  —  Enfin,  en  novembredela  même 
année  (et  non  en  1 846,  commel'affirme  l'auteur  de  la 
lettre),  V Introduction  et  toute  la  périodedesVan 
Eyck  aux  Breughel  paraissait,    format    in-folio, 
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chez  M.  Hetzel,  ainsi  que  le  témoigne  \e  Journal 
de  la  librairie  :  or  le  livre  de  celui  qui  réclame: 
ne  sera  pas  terminé  avant  deux  ou  trois  ans. 

Je  veux,  ni  ne  dois  me  constituer  le  défenseur 
de  mon  histoire.  Les  livres  ne  sont  jwiiais  bien 
défendus  que  par  eux-mêmes.  Ils  ne  doivent  être 
jugés  que  par  la  critique  et  le  public.  Du  reste 
puisqu'il  est  question  de  livres  d'art,  cette  cause 
sera  débattue  dans  r Artiste,  par  des  hommes  qui 
font  autorité  à  Bruxelles  et  à  Paris, 

Agréez,  etc. 

A.  HOUSSAYE^ 

1.  La  \ouvelle  forrespondayice  de  Sainle-Renve  contient  (p.  101) 
sous  la  date  du  IIJ  août  1846,  la  lettre  suivante  à  Arsène  Houssaye  : 

Mon  cher  ami, 

Vous  avez  éprouvé  de  mauvais  procédés  d'un  homme  duquel  je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ail  lieu  d'en  attendre  de  bons.  Je  l'ai  connu 
autrefois,  et  il  m'a  fait  des  avances;  puis,  tout  d'un  coup,  quand  il 
a  cru  de  son  intérêt  de  se  tourner  contre  moi,  il  l'a  fait  sans  motif, 
et  l'on  m'a  dit  qu'il  m'a  insulté  dans  un  livre  sur  la  littérature  de 
ce  temps.  Il  avait  commencé  par  m'adresser  des  vers,  à  ma 
louange,  que  je  crois  avoir  encore  ;  ce  sont  les  procédés  d'un  de 
ses  amis  avec  qui  il  s'est  brouillé.  [Je  ne  comprends  pas  cette  phrase. 
A-l-ellc  éti  mal  reproduite':'  et  Sainte-Beuve  a-t- il  voulu  dire  quelque 
chose  comme:  voilà  les  procédés  dont  il  use  envers  un  de  ses  amis 
avec  qui  il  s'est  brouillé?)  En  somme,  mon  cher  ami,  ne  vous  com- 
mettez pas  avec  lui.  Ce  sont  de  ces  littérateurs  bons  à  entrer  dans 
le  régiment  de  Frédéric,  père  du  grand  Frédéric,  et  qu'il  faudrait 
mener  comme  ce  roi  menait  ses  gens.  11  peut  avoir  quelque  instruc- 
tion, il  n'a  aucune  éducation  et  il  est  grossier.  Il  brutalise  tant  qu'il 
peut  les  idées  des  autres.  Je  ne  sais  comment  il  parle  d'art,  mais  il 
n'aura  jamais  rien  à  faire  avec  les  humaniorcs  littcr.v.  Laisse/,  mon 
cher  ami,  cet  homme,  continuez  vos  travaux  et  gardez  vos  amitiés. 
Au  bout  de  quelques  années,  on  est  tout  surpris  de  voir  que  ces 
gens  violents  ont  peu  fait  leur  chemin  cl  l'on  est  tenté  de  leur  par- 
donner. A  vous. 

Il  n'agit  évi(l«'inniont  (!<•  Nti'liif'lH     M'iis   .jik'  sif^nilic  <rtt(' Irllre 
fn  1846?  .N'est-ce  point  une  erreur  <l  ur  faut  il  juih  lire  l«47?(>lto 
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Michiels  voulut  continuer  la  polémique.  Mais  le 
Charivari  n'acceptait  plus  rien  des  deux  adversaires, 
et  Arsène  Houssaye,  directeur  de  l'Artiste^  refusait 
d'y  insérer  les  réclamations  de  son  rival.  Michiels, 
sous  le  pseudonyme  du  Jules  Perrier,  écrivit  donc 
une  petite  brochure  :  Un  entrepreneur  de  littéra- 
ture^. Il  s'efforçait  d'y  prouver,  et  même,  s'il  faut 
en  croire  Quérard^,  il  y  prouvait  qu'Arsène  Hous- 
saye, par  ignorance,  avait  commis  force  contre-sens 
et  bévues;  que  les  cent  planches  de  son  ouvrage 
étaient  de  vieilles  planches  usées  et  mal  retouchées 
de  la  Galerie  des  peintres  flamands^  hollandais  et 
allemands  de  Lebrun,  parue  en  1777-1796  ;  que  le 
texte  était  emprunté,  partie  à  la  Vie  des  peintres 
flamands^  allemands  et  hollandais  de  Descamps, 
partie  aux  trois  volumes  parus  de  VHistoire  des 
peintres  flamands  et  hollandais  de  Michiels,  partie 
enfin  à  d'autres  écrivains,  Schalcher,  Michaud  ou 
les  auteurs  des  Belges  illustres.  Et  puis,  comme 
Houssaye  avait  rappelé  les  polémiques  injurieuses 
de  Michiels  contre  les  critiques  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes.,  Michiels  l'accusait  de  l'avoir  trahi  à 
ce  moment  :  «  M.  Houssaye  vint  m'offrir  de  publier 
mes  articles  révélateurs  dans  la  France  littéraire 
où  il  écrivait  lui-même.  Il  me  servit  d'introducteur^ 


date  concorderait  à  merveille  avec  les  faits  qu'on  vient  de  voir 
exposés. 

1.  Sceaux,  iaiprimerie  de  E.  Dépée,  44  pages  in-8°,  1847. 

2.  A  larticle  Houssaye. 
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et  la  f;uerre  commença.  Mais,  tandis  qnc,  pour 
soutenir  des  principes  dans  lesquels  j'ai  encore 
aujourd'hui  la  plus  inébranlable  confiance,  j'exci- 
tais des  haines  profondes  et  vivaces,  tandis  que  les 
Planche,  les  Sainte-Beuve,  les  Nisard,  les  Ville- 
main  se  déchaînaient  contre  moi,  trouvant  d'ail- 
leurs des  séides  intéressés,  le  héraut  d'armes  qui 
avait  ouvert  la  lice,  M.  Houssaye,  allant  de  Tune  à 
l'autre  tente,  ne  prenait  soin  que  d'exploiter  les 
deux  camps.  11  épiait  les  paroles  et  les  projets  des 
Ti'dacteurs  de  la  France  lit  te  mire  et  en  instruisait 
fidèlement,  promptement  les  auteurs  de  la  Hcvur 
(les  Deux  Mondes.  » 

A  son  tour,  Arsène  Houssaye  lança  une  brochure  : 
Uninaitjjr  littnaire,  touchantes  ju''vèlations^ .  Délais- 
sant sa  défense,  il  prenait  l'oiïensive,  et,  à  son  tour, 
d'après  Van  Hasselt,  il  accusait  Michiels  d'avoir  pillé 
les  auteurs  allemands  et  hollandais  pour  son  llis- 
to'irc  (h's  jtrin/rcs.  Seuhîmenl,  dans  son  introduction 
et  pour  discrrililci"  son  ennemi,  il  citait  les  phrases 
les  plus  violentes  où  Michiels  avait  injurié  Planche, 
Nisard,  Pliilarèlr  (^hasles  et  enfin  Saiute-lieuve. 

(^e  fut  pour  Michiels  un  tiaitdc  lumière.  (Connue 
un  éclair  suhil  ilhiiiiinc  la  nuit  ohscnie  et  montre 
son  chemin  au  voya;:,eur  é^an*,  celle  insislanee  (h' 
Houssaye   ;i    rappeler  <;i    poh'iniijue   avec    I.i    llfi/r 

1.   1  Vdj.  I»ari«,  TyiMt^'nniiiM-  A    Hciic,  in-h"  de  !••  |»a;:(!s,  1KV7. 
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des  Deux  Mondes  illumina  pour  lui  le  mystère  : 
c'étaient  ses  vieux  ennemis,  c'était  Sainte-Beuve 
surtout  qui  avaient  tout  machiné!  Il  y  avait  là- 
dessous  une  ténébreuse  intrigue.  Et  alors,  avec 
cette  ingéniosité,  avec  cette  logique  que  donne  la 
manie  de  la  persécution,  il  assembla  tous  les  faits, 
même  les  plus  divers,  même  les  plus  futiles  :  et  il 
bâtit  son  histoire  de  brigands.  La  liste  civile  et  le 
ministre  de  l'Intérieur,  Duchâtel,  ont  souscrit  pour 
cent  exemplaires  de  l'ouvrage  de  Houssaye^;  Sal- 
vandy,  ministre  de  l'Instruction  publique,  l'a 
décoré  et  lui  a  accordé  une  subvention  ;  r Artiste  a 
publié  des  vers  de  Sainte-Beuve  ;  Sainte-Beuve  a 
consacré  un  article  à  Bémusat  :  tout  cela  se  rattache 
au  même  complot  infâme.  «  Faut-il  tout  dire  pen- 
dant que  nous  y  sommes?  N'est-ce  pas  M.  Sainte- 
Beuve  qui  a  encouragé,  stimulé  M.  Houssaye  à 
faire  l'honnête  spéculation  dirigée  en  même  temps 
contre  moi,  contre  le  ministère  et  le  public?  Ne 
lui  a-t-il  pas  assuré  la  protection  de  MM.  Vitet  et  de 
Bémusat,  ses  amis  intimes?  N'a-t-il  pas  obtenu 
qu'ils  recommandassent  l'entrepreneur  de  littérature 
à  MM.  Duchâtel  et  de  Salvandy?  Belle  cause  qu'ils 
doivent  être  fiers  d'avoir  menée  à  terme  en  jouant 
le  rôle  de  dupes!  L'article  sur  M.  de  Bémusat,  publié 
dernièrement  par  M.  Sainte-Beuve,  m'a  tout  l'air 

Un  Enifepreneur  de  lUtérature. 
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d'une  expiation  :  il  fallait  adoucir  le  légitime 
dépit  d'un  homme  d'honneur  mêlé  à  une  si  triste 
aiïaire.  Le  mielleux  écrivain  n'a-t-il  pas  appuyé 
l'auleur  des  O/ize  Maîtresses  délaissées  auprès  du 
Ministre  de  l'Instruction  publique?  La  résolution 
de  M.  Houssaye  ne  date-t-elle  pas  du  moment  où 
il  adonné  asile,  d'ans  f  A  ?'/iste,  aux  vers  de  M.  Sainte- 
Beuve,  exilés  de  partout'?  Le  but  qu'ils  se  propo- 
saient l'un  et  l'autre,  c'était  de  me  poursuivre  jus- 
qu'en Belgique.  Les  estampes  devaient  éblouir  les 
badauds,  le  texte  me  faire  une  prétendue  concur- 
rence, et  l'énorme  souscription  du  Gouvernement 
Français  achever  ma  déroute.  I^e  GouvernemiMit 
Belge  aurait  fini  par  regretter  ses  subsides,  par 
croire  mon  travail  inutile.  Le  plan  n'était  pas  trop 
mal  conçu,  mais  il  ne  fallait  point  recourir  pour 
l'exécuter  h  la  fraude  litlérairo  et  an  (loi  commer- 
cial"^. » 

La  tactique  de  Michiels  était  toute  iudicjuée  :  il 
fallait  dévoiler  co.  mystère  d'iniquité.  C'est  pour  cela 

1.  Michiels  met  en  note  :  «  Lorscpi'aii  iiidis  de  février  iimn  livre 
parut  en  France.  M.  HoiisHJiye  écrivit  sur  le  sien,  dans  s<»n  journ.il 
un  article  dont  voici  lu  début  :  «  Le  nia^'nifiijue  ouvrage  de  M.  IJnus- 
«  êtiye  met  en  éveil  toute  la  critique  d'outrc-Hhin.  »  M.  Sainte- 
Ileuv(î  mit  à  l/i  suite!  (|ue|(jiieH  bouts  rimes,  cumnie  pour  mk^  dire  : 
«  .le  nuis  là.  je  dirige  la  iii/m(i'uvre.  »  —  L'article  de  l'Avtish'  n'est 
pas  sign«'*.  (-e  n'eut  «pi Un  encadr«'inent  pour  un  fragment  du  livre, 
et  polir  un  extrait  très  louangeur  d'un  article  d*'  la  /Vciwt?,  attribué 
à  Théophile  (iautier.  C'est  sans  doute  pour  cette  raison  qu'à  la 
Table  I  article  est  accompagné  des  initijiles  T.  (J,  —  Il  est  suivi 
immédiatement  de  V Auîinnue,  itnHi^  t/e  /'nny/^/.v  <■/«•  Sr;/////»'//,  pocsio 
•ignée  :  Sainte-Beuve  (Cf.  Poésies,  11,  p.  lOiii. 

2.  ScilJtiTl. 
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qu'il    écrivit   sa  dernière  brochure  :  les  Nouvelles 
Fourberies  de  Scapin.   Scapin  lui-même,  —  Hous- 
saye,  —  a  son  compte  réglé  dès    le    début  :  flétri, 
brocanteur,   convaincu    de    fraudes   littéraires,  de 
fourberies  commerciales,  de  plagiat  et  de  calomnies, 
il  est  un  homme  fini  :  «  S'il  y  a  des  méfaits  qui 
entraînent  après  eux  la  mort   civile,  on   peut  dire 
que  ceux-ci  entraînent    la  mort   littéraire.  »  Mais 
celui  qui  l'a  inspiré,  Sainte-Beuve,  doit  être  à  son 
tour  démasqué.  «  Et  maintenant,  Scapin,  reste  sur 
les    banquettes    du   péristyle,  tandis    que   je    vais 
m'occuper   de  tes  maîtres  :  de  tes  maîtres  que  tu 
as  trahis  jadis  comme  tu   les  trahis    maintenant 
encore.  Car  ils  doivent  être  peu  flattés  de  te  voir 
reproduire  des  phrases  violentes  mais  justes  que 
tu  m'as  aidé  autrefois  à  mettre   sous  les  yeux  du 
public  ;  tu  vas  les  chercher  au   bout  de    sept  ans 
dans  un  recueil  où  je  les  avais  laissées  moi-même, 
attendu    qu'elles    ne    se    trouvent    pas  dans   mon 
Histoire  des  Idées   littéraires^    parue  deux   années 
plus  tard.  »  Et  Michiels  explique  qu'il  n'a  pas  atta- 
qué tous  les  écrivains  de  Xd^  Revue  des  Deux  Mondes^ 
mais  seulement  ceux  qui,  trahissant  ses  principes 
et  les  leurs,  passaient  à  l'ennemi,  et  en  particulier 
Sainte-Beuve.  Alors    il   raconte  tous  les  faits  que 
nous  avons  rencontrés  chemin  faisant.  Mais  il  en 
raconte  un  autre.   Il  cite  tout  au  long,  et  en  nom- 
mant Sainte-Beuve,  le   fameux  article  des  Guêpes 
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OÙ  Alphonse  Karr  stigmatisail  son  Livre  il' Amour; 
et  il  s'écrie  :  <(  De  quelles  vengeances  sournoises, 
de  quelles  atroces  perlidies  n'est  point  capable  un 
tel  homme  !  S'il  cherche  à  perpétuer  le  déshon- 
neur d'une  femme  pour  la  punir  de  lui  avoir  donné 
un  moment  la  préférence  sur  un  homme  bien  pré- 
férable, quels  moyens  n'emploiera-t-il  pas  contre 
lin  adversaire  qui  l'a  démasqué!  »  Et  c'est  pour 
lui  une  des  preuves  les  plus  convaincantes  de  la 
culpabilité  de  Sainte-Beuve. 

Cette  brochure  naturellement  dut  faire  du  bruit 
en  Belgique,  et  nul  sans  doute  ne  l'ignora,  à  la 
linviic  de  Brh/ifjuc  où  écrivait  Michiels'.  Or,  un  an 
après ''^,  Sainte-Beuve  était  candidat  à  la  chaire  de 
littérature   frau(;aise   de   l'Universilé   de   Liège.  La 


1.  C'est  à  la  Hevue  de  l{rl(/i(jue  (|ue  «  Jules  Perrier  »  avait,  à 
doux  reprises,  dénoncé  d'abord  les  «  pl.i^'iats  »  d'Arsène  lloussayo. 
La  brochure  Un  lui l repreneur  de  LHlérulure  y  avait  plus  tard  ele 
sij,'nalée  en  ces  termes  :  «  M.  .1.  Perrier,  nuire  collaborateur,  vient 
d«;  [)ul)lier  à  Paris  une  l)rocliurc  dans  Lopudlc  il  déuiasque  un  «les 
chefs  (h;  la  bolièiur  littéraire.  M.  IN-rrier  pniuvc  de  la  manière  la 
plus  formelle  «pu-  M.  Iloussaye,  dans  son  llisinire  de  la  jtctnlure 
/laitiande  et  /loUundaise,  a  pillé  avec  un  aplomb  imperturbable  le 
bel  ouvrage  de  noire  compatriote  M.  Alfred  Michiels,  le  livre  de 
Descbamps  \sir],  un  arlieb  sur  les  Van  Kyck  jnir  M.  Scbalchcr.  la 
lUof/nifdiir  de  Midiaud  et  justpraux  Heli/es  iiluslres.  Le  doute  n'est 
pas  jiossible:  le  plaj.'ial  est  constamment  mis  en  regard  «lu  lexte. 
M.  Perrier  sest  ensuite  donné  la  peine  de  répondre  à  l'accusation 
lancée  contre  Vllisloire  de  la  /teinture  allemamle  de  M.  Michiels  ; 
nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  celte  question:  il  suflit  <le  lire  la 
préface  d«;  cet  ouvra^^'c  p<iur  faire  justice  «le  la  calomnie  «le 
M.  Arsène  et  de  ses  pareils.  Ce  (pii  est  beaucoup  pUis  intéressant 

«  <•  sont  les  erreurs  mcutslrueuscs  commises  par  h'  «lirect«*ur  «le 
l  Arlihle.  Nous  citons  Jiu  hasard...  etc.  »  —  On  voit  i\\ic  la  lievue  de 
lielf/ii/ur  {'\ii\\  bien  ror;.,'ane  de  Mi<bi«'ls. 

2.  Dans  lintervalle  il  avait  paru  a  la  lievue  des  Ueu.i  Mondes  un 
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Revue  de  ^e/^/'/^^e  aussitôt  protesta.  Le  31  août  1848, 
elle  publiait  un  premier  article  intitulé  :  Impossible. 
Personne,   y    esl-il    dit,    n'aurait    pu    croire    que 
M.  Rogier  eût  voulu  «  offenser  le  pays  »  en  allant 
«  mendier  à  l'étranger  l'octroi  d'un  titulaire  ».  On 
dit  cependant  que  M.  Nisard,  «  cet  insulteur  et  ce 
transfuge  »  (déjà  du  Michiels!)  a  été  sollicité,  qu'il 
a   décliné  Toffre    et  proposé  Sainte-Beuve.   Or    il 
est  impossible  que  M.  Rogier  «  soit  demeuré  dans 
une  ignorance  complète  de   l'inanité   des  titres  de 
Sainte-Beuve  et  du  scandale  de  ses  antécédents  ». 
Laissons  le  poète  et  le  romancier  ;  mais  sur  l'au- 
teur du  Tableau^  des  Portraits^  de  Port-Royal^  reli- 
sons Michiels  (le  voilà!)  :  «  C'est  une  gloire  pour 
notre  pays,  que  ce  soit  un  Belge  qui...  ait,  le  pre- 
mier de  Paris,  démontré  les  erreurs,  signalé  la  fai- 
blesse et  prouvé  le  néant  d'un  auteur  auquel  néan- 
moins... le  monopole  de  la  critique  sérieuse  parut 
un    moment   assuré.    »    D'ailleurs    Sainte-Beuve, 
dénué  de  convictions  profondes,  s'est  déshonoré  par 
ses    palinodies    intéressées.  Ni   savant,   ni   érudit, 
aura-t-il  les  qualités  nécessaires  pour  instruire  la 
jeunesse?  Ce  ne  sera  pas   un  juge  bienveillant  et 


article  qui  avait  dû  renouveler  l'exaspération  de  Michiels,  la  Pein- 
ture flamande  et  hollandaise  de  Mercey  (15  mars  1848).  L'auteur 
y  reconnaissait  à  iMichiels  des  connaissances  sérieuses,  mais  il 
blâmait  ses  prétentions  outrecuidantes,  son  orgueil,  et  lui  déniait 
le  talent  de  mettre  en  œuvre  ce  qu'il  savait  :  «  En  résumé,  disait- 
il,  M.  Michiels  a  rassemblé  les  éléments  d'un  bon  livre  qu'il  n'a 
pas  su  faire.  » 
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encourageant:  car  il  déteste  et  jalouse  les  jeunes 
(en^re  Michielsî).  Ce  ne  sera  pas  un  moraliste 
autorisé  ;  car  il  a  commis  l'acte  honteux  qu'a 
dénoncé  Alphonse  Karr  (toujours  Michiels  1) . 
«  Avons-nous  tort  de  nier  qu'il  se  soit  trouvé  un 
ministre  qui  ait  voulu  confier  l'instruction  de  la 
jeunesse  universitaire  à  un  étranger  sans  titres 
sérieux  et  puhliquement  flétri  d'une  façon  si  infa- 
mante?... Non,  pour  la  dignité  de  nos  savants,  et 
de  nos  hommes  de  lettres,  pour  les  droits  du  corps 
enseignant,  pour  le  respect  dû  à  la  jeunesse,  pour 
l'honneur,  les  lois,  la  pureté  du  pays,  non,  l'au- 
teur de  Porf-Uoyal^  l'inventeur  du  Livre  d'a?nnifr 
ne  remplacera  pas  M.  l.esbroussart  ;  non,  et  quoi 
qu'on  dise  et  qu'on  publie,  tant  que  /r  Moniteur 
n'aura  pas  parlé,  nous  continuerons  à  crier  :  Im- 
possible !  impossible!   » 

Ia\  vérité,  Michiels  pouvait  ôtre  fier  de  ses 
élèves  :  ils  avaient  bien  retenu  sa  leçon  et  ils  la 
rf'pétaicnt  textuellement.  Le  ministre,  sans  se  lais- 
ser intimider,  n'en  nomma  pas  moins  Sainte-Beuve 
par  arrêté  du  7  s<q)t('nibn'.  Mais  la  lirviic  dv  licl- 
f/ifptr^  en  son  numéro  d'octobre,  rcwiiit  h  la  charge 
par  un  second  article  :  M .  Sdutlr-llcurr^  professeur 
ti  l  Université  de  l/irf/r.  \\\\v  s'indigne»  conlr»*  l.i 
nomination  laite  :  l'opinion  estheui'tée;  le  pays  est 
blessé  dans  son  légitime  orgueil.  Pendant  trois 
ans,  M.  Sainte-jleuvc  s'est    tu   et  se    tait  «'ucore  au 
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sujet  du  Livre  d'Amour  ;  il  doit  une  explication  : 
((  Quand  il  s'agit  de  l'enseignement,  la  question  de 
moralité  passe  avant  toute  considération  person- 
nelle. »  D'ailleurs  la  valeur  de  Sainte-Beuve  comme 
écrivain  est  médiocre.  11  y  a  des  passages  char- 
mants dans  Joseph  Delorme;  mais  depuis,  il  «  en 
est  venu  à  faire  de  la  limpide  poésie  française  un 
casse-tête  chinois  »  ;  selon  le  mot  de  Balzac,  a  il  y 
a  intérêt  à  arrêter  les  ravages  qu'il  fait  dans  notre 
belle  logique  française  ».  Et  l'auteur  de  l'article 
cite  des  exemples  de  galimatias,  de  mauvais  style, 
à\^QQ,i3.iïoiii\Té?>  à^?>  Pensées  (T  août  eiàft  Port-Roy  al. 
Malgré  tout,  Sainte-Beuve  arriva.  «  Je  rencon- 
trai en  Belgique,  dit-il,  des  difficultés  de  plus  d'un 
genre,  et  quelques-unes  très  imprévues  qui  m'étaient 
suscitées  par  des  compatriotes  ennemis  que  j'ai 
retrouvés  depuis  en  d'autres  occasions  encore.  On 
publia  à  Bruxelles  et  à  Liège  d'incroyables  bro- 
chures contre  moi.  J'eus  fort  à  me  louer  de  la 
jeunesse  belge,  qui,  me  connaissant  peu,  prit  le 
parti  d'attendre  et  de  me  juger  seulement  par  mes 
paroles,  par  mes  actes.  Je  réussis  malgré  les  obs- 
tacles^  »  11  réussit;  mais,  au  bout  d'un  an,  il  don- 
nait sa  démission.  Pourquoi?  Il  a  allégué  diverses 
raisons  officielles  :  la  fatigue,  l'isolement.  Mais  ce 
n'étaient  que   des  prétextes.  La  véritable  raison, 

,  1.  Chateaubriand  et  son  groupe,  I,  7. 
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c'est  l'accueil  qui  lui  a  été  fait,  les  préventions 
défavorables  qu'il  a  rencontrées  :  en  dernière  ana- 
lyse, c'est  la  campagne  qu'avait  menée  contre  lui 
son  ancien  protégé,  Michiels.  Sainte-Beuve  l'avoue 
dans  une  longue  lettre  au  ministre  Uogier,  publiée 
pour  la  première  fois  par  le  D'  Cabanes ^ 

i6  août  1849. 

Il  ya  un  an,  sans  nécessité,  librement,  quand  la 
Belgique  cherchait  un  professeur  en  France,  je 
me  suis  offert  à  elle  avec  tout  le  zèle  et  la  cor- 
dialité dont  était  capable  un  homme  de  lettres  et 
un  écrivain  qui  ne  faisait  nul  déshonneur  à  son 
pays.  Aussitôt  que  ma  nomination  eût  i)aru  au 
Moniteur^  3lonsicur  le  Ministre  sait  à  quel  tor- 
rent d'injures  et  d'insultes  j'ai  été  soumis;  mais 
il  ne  sait  pas  à  quel  point  j'en  ai  gardé  souvenir, 
non  pas  dans  mon  amour-propre,  mais  dans  ma 
fierté  d'honnête  homme.  Je  fais,  certes,  la  pari  de 
la  licence  de  la  ])resse  et  de  ce  (ju'cllc  a  ilimA  i- 
table  en  tout  pays  libre;  mais  ici  il  y  a  eu  des  i  ir- 
constances  toutes  particulières  dans  rinsulic.  Je 
n'oiiblic  j)as  ra])])ui  honorable  (pic  j'ai  dû  .iu\ 
membres  du  (iouvernemcnt  et  à  ses  organes; 
mais  pourtant,  dans  un  i)ii\s  de  liberh'-  eoninie  la 
Helgicjue,  il  est  imjHjssiblcde  fairetoul  à  fait  al)s- 
traction  de  rensem])le  de  ro])inion  manifestée 
j)ar  les    organes    de    ])ublieit('',    et    (ctte  oj)inion, 

1.    Itfvue  des  revues,  1.".  scplciiiluc  iK'tK  :  Sainlc  lU-uvr  à  {'rlr((ht/('r. 
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dans  son  ensemble,  m'a  été  défavorable,  sinon 
injurieuse.  Les  compensations  de  sympathies 
auxquelles  j'aurais  dûm'attendreontété  froides,  ré- 
servées. La  Belgique  ne  me  devait  rien,  et  je  n'ai 
certes  pas  à  me  plaindre  qu'elle  ait  cru  faire  un 
médiocre  marché  en  me  prenant.  Mais,  comme 
j'avais  pu  croire  d'abord  que  le  service  et  les  avan- 
tages étaient,  jusqu'à  un  certain  point,  mutuels, 
j'ai  compris  un  peu  tard  que  la  Belgique  ne  l'en- 
tendait pas  ainsi  et  qu'elle  croyait  avoir  peu  be- 
soin de  ce  que  je  lui  apportais. 

Voilà  le  fait  moral  sur  l'impression  duquel  j'ai 
vécu  et  que  rien  n'a  dissipé.  J'ai,  à  un  certain 
moment,  essayé  de  la  vaincre,  mais  je  n'y  ai  pas 
réussi  ;  et,  dans  l'isolement  où  je  me  suis  tenu  par 
nécessité  et  par  dignité,  j'ai  retrouvé  en  définitive 
ma  dernière  impression  aussi  vive  que  la  première. 
Non,  je  ne  ferai  jamais  mon  pays  de  celui  qui 
m'a  reçu  de  cette  sorte,  où  j'ai  trouvé  tant  de  mal- 
veillance, et  où,  si  j'ai  triomphé  des  difficultés  de 
ma  position,  je  ne  l'ai  dû  qu'au  bon  sens  du  pu- 
blic liégeois,  bon  sens  que  j'apprécie  et  à  qui  je 
sais  un  gré  profond.  Mais  il  m'a  été  pénible,  étant 
ce  que  je  suis  littérairement  (car  la  modestie  aussi 
a  ses  limites)  d'en  être  réduit  là. 

Dans  cette  jeunesse  paisible  et  calme ^  que  je 
viens  d'enseigner  pendant  un  an    sous    toutes  les 

1.  Cf.  ce  que  Sainte-Beuve  disait  à  Olivier  au  début  de  son  séjour 
à  Liège  (20  octobre  1848)  :  «Les  étudiants  ne  sont  peut-être  pas  si 
bienveillants  (qu'à  Lausanne)  :  si  cela  était,  mon  séjour  ici  ne  serait 
pas  long  et  je  serai  fier  comme  il  convient.»  {Revue  des  Deux 
Mondes,  l"""  Août  1904,  p.  620). 
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formes,  pas  un  ne  m'a  dit  en  me  voyant  venir  : 
«  Nous  sommes  charmés  de  vous  avoir.  »  Pas  un 
ne  me  dira  en  me  voyant  partir  :  «  Nous  sommes 
fâchés  de  vous  perdre.  » 

Ainsi  Sainte-Beuve  se  serait  établi  peut-être  en 
Belgique,  s'il  n'y  avait  trouvé  l'hostilité  qu'avait 
créée  Michiels  contre  lui.  Mais  alors  il  n'aurait  pas 
reçu  roiïro  de  Véron  et  collaboré  au  Com^tittition- 
iiel;  il  n'aurait  pas  écrit  les  Lunilh  :  toute  sa  car- 
rière, toute  son  activité  auraient  été  changées. 


Michiels,  qui  n'est  mort  qu'en  1892,  est  reste' 
persuadé  toute  sa  vie  qu'il  avait  été  victime  de  la 
haine  de  Sainte-Beuve;  et,  toute  sa  vie,  il  est  resté 
persuadé  qu'à  lui  seul  il  avait  réfuté  ses  erreurs  et 
découvert  les  vrais  principes  de  l'art.  La  modestie 
était  son  moindre  défaut.  Dans  la  dernière  édition 
de  son  Histoire  des  Idées  littéraires^  il  se  fait  sa 
place  —  et  une  belle  place  —  dans  l'évolution  de  la 
critique  ^ 

Je  demeurai  seul  comme  Caton,  avec  mon  épée 
et  mes  dieux.  J'avais  contre  moi  une  ligue  plus 
puissante,    plus    irritée    que    jamais,    à    laquelle 


1.  Il  n'a  cessé  de  crier  au  plagiat  et  de  se  répandre  en  plaintes 
amères  sur  l'injustice  de  ses  contemporains.  iM.  le  couite  Allarl  du 
Ghollet  a  bien  voulu  me  permettre  d'extraire  de  sa  riche  collection 
d'autographes  les  deux  lettres  suivantes,  qui  achèvent  de  peindre 
le  caractère  de  iMichiels.  Le  30  octobre  I8u4,  il  écrivait  â  M.  Lam- 
bert fils,  avocat,  rue  de  Bondv,  32  : 


Aimable  et  vertueux  jeune  homme, 

Je  compte  aller  mardi  prochain  en  soirée  chez  un  de  mes  amis  ; 
si  donc  vous  pouvez  venir  chez  moi  mercredi  soir,  vous  me  ferez 
plaisir.  M.  Gailhabaud  devrait  bien  vous  accompagner. 

Vous  m'avez  rendu  un  fameux  service  en  me  parlant  de  l'article 
de  Gustave  Planche  :  il  est  pris  entièrement  dans  mon  livre,  sans 
que  je  sois  nommé  une  seule  fois.  J'ai  envoyé  une  protestation  à  la 

6 
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s'élaient  réunis  mes  anciens  auxiliaires  devenus 
mes  détracteurs;  pour  se  faire  pardonner  leur  ten- 

Rcvuc  des  Deux  Mondes,  puis  j'ai  adressé  à  la  Re!>uc  de  Paris  une 
lettre  de  7  pages  en  petit  texte  qui  paraîtra  mercredi  matin.  Elle 
est  imprimée  et  tirée. 

N'oubliez  pas  de  m'apporter  le  MaUcbranche  [sic). 

Votre  tout  dévoue, 

A.    MiCHlELS. 

J'ai  pris  pour  vous  le  Puibusquc. 

Il  s'agit  (le  l'article  liubens,  sa  vie  e(  nés  (vuvres,  paru  le  15  oc- 
tobre. Gustave  Planche  répondit  dans  la  Revue  du  1"  novembre  à 
la  réclamation  de  Michiels.  La  seule  chose,  dit-il,  qu'il  ait  prise 
dans  le  livre  de  son  adversaire,  n'est  «  qu'un  e.vtrait  du  livre  publié 
par  M.  Rakhuisen  en  juin  185.3  »  ;  en  noinm.int,  comme  il  l'a 
fait,  .M.  Rakhuisen  et  non  Michiels,  (iustavc  IManche  aurait  donc 
rendu  justice  au  véritable  inventeur.  Il  est  revenu  sur  la  question 
dans  la  Jievue  du  l.i  novembre  [Lne  discussion  à  propos  de  Véro- 
nèse  et  de  liuberis)  :  Après  une  allusion  méprisante  aux  anciennes 
attaques  de  Micbicls.  il  le  raille  cruellement  de  la  prétendue  dé- 
couverte dont  il  se  tar^'ue;  Michiels  av.iit  fait  de  liubcns  un  s[)ino- 
siste:  or  Spino/a  avait  huit  ans  à  la  mort  de  Rubcns,  et  son  ouivre 
n'a  été  publiée  (jue  vin^^t-trois  ans  après. 

Le  3  décembre  1860,  Michiels  écrivait  encore  à  ce  même  Lam- 
bert Dis  : 

Je  ne  veux  ni  ne  puis  m'engager  à  payer40()  francs  par  an, 

plus  70  francs  de  voyage  [pour  une  nièce].  Ces  deux  sommes 
devraient  ne  rien  paraître,  si  mon  travail  continuel  me  rapportait 
convenablement  ;  mais,  comme  vous  savez  mon  histoire  presque 
jour  par  jour,  vous  connaissez  toutes  les  injustices  et  toutes  les 
méchancetés  par  lesquelles  on  m'enlève  le  fruit  de  mes  succès  ;  et 
j'ose  dire  que  ceux-ci  sont  assez  grands  pour  procurer  le  bien-être 
et  même  un  peu  de  fortune  à  un  homme  moins  poursuivi  par  les 
envieux  et  les  mauvaises  chances.  Mais  rien  ne  hissera  mon  cou- 
rage, ne  m'empêchera  de  réaliser  les  plans  de  toute  espèce  que  j'ai 
formes,  et  il  faudra  bien  qu'à  la  longue  il  m'arrive  de  bonnes  caries. 

Je  regrette beaucoup  de  n'avoir  pas  pu  tenir  ma  pro- 
messe relativement  à  la  somme  que  vous  m'avez  prêtée.  Il  a  fallu 
toute  la  sottise  et  toute  lu  tarlulferie  de  certaines  gens,  dont  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  parler,  pour  m'empècher  de  m'acquitter 
comme  je  le  voulais.  Mais  le  public  fmira  par  mu  faire  triompher 
de  toutes  les  man(L*uvrcs  hostiles  et  de  toutes  les  iniquités.  Les 
jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas 

On  voit  qu  il  nu  jauiaiA  change. 
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tative  d'affranchissement,  ils  rejetaient  sur  moi 
toute  la  responsabilité,  je  devrais  dire  tout  l'hon- 
neur de  Tentreprise.  Mais  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qu'on  intimide  ou  qu'on  détourne  de  leur  chemin. 
J'ai  laissé,  depuis  vingt  ans,  flotter  ma  bannière 
sur  le  créneau  où  je  l'avais  plantée.  Depuis  lors, 
en  effet,  je  n'ai  cessé  de  réunir  des  matériaux  pour 
la  quatrième  édition.  Je  ne  parlerai  point  de  Tou- 
vrage  puisqu'on  l'a  sous  les  yeux;  mais  je  rappel- 
lerai  que  mes  Etudes  sur  V Allemagne  renfer- 
maient des  idées  nouvelles  (on  peut  les  juger 
comme  on  voudra),  une  théorie  du  goût  notam- 
ment et  un  abrégé  de  la  théorie  du  sublime  for- 
mulée par  Kant  et  par  Schiller.  Ces  deux  livres 
furent  suivis  de  publications  analogues.  —  Dans 
mon  Histoire  de  la  peinture  flamande  et  hol- 
landaise^ le  premier  volume  expose  une  philoso- 
phie de  l'histoire  des  arts  et  de  la  littérature,  la 
seule  qui  existe  jusqu'ici.  —  Dans  le  Moyen  Age 
et  la  Renaissance^  j'ai  dégagé  des  monuments  le 
système  complet  de  l'architecture  gréco-romaine, 
puis  de  Tarchitecture  gothique,  et  je  les  ai  com- 
parés l'un  à  l'autre,  pour  montrer  les  immenses 
avantages  du  dernier  venu.  —  Aucun  problème 
d'art  et  de  littérature  n'était  plus  enveloppé  de 
ténèbres  que  le  comique  et  ses  subdivisions,  son 
effet  principal  qui  est  le  rire,  ses  causes  si  étranges, 
qui  toutes,  prises  en  elles-mêmes,  devraient  exciter 
la  répugnance,  la  tristesse,  le  dégoût  et  l'ennui. 
Dans  mon  édition  de  Régnard,  j'ai  franchement 
abordé  cette  question  épineuse  et  beaucoup  de  per- 
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sonnes  pensent  que  je  l'ai  résolue. —  Les  Œuvres 
de  Philippe  Desportes  sontprécédéesd'unelongue 
étude  sur  la  poésie  française  au  xvT  siècle,  où  j'ai 
rétabli  son  vrai  caractère,  expliqué  pour  la  pre- 
mière fois  son  succès  rapide  et  sa  chute  profonde. 
—  Mes  Souvenirs  d'Angleterre  contiennent 
maint  chapitre  consacré  à  Tari  et  à  la  littérature, 
et  j'ai  disséminé  dans  les  journaux,  dans  les  re- 
vues, une  foule  d'articles  du  même  genre.  —  Avec 
quelle  ardeur,  £ivec  quelle  persévérance  n'ai-je  pas 
cherché  en  tout  temps  les  principes  du  l)eau,  les 
lois  qui  président  à  son  développement,  à  ses 
phases  historiques,  fouillé  la  biographie  des 
artistes  et  des  poètes,  scruté,  analysé  leur  produc- 
tion! Quelles  luttes  j'ai  soutenues,  quelles  fureurs 
j"ai  bravées!  Cet  épisode  méritait  bien  qu'on  en 
fit  mention  dans  une  histoire  de  la  littérature  con- 
temporaine. Mais,  depuis  trente  ans,  on  n'oluient 
justice  chez  nous  que  si  l'on  occupe  une  chaire,  des 
fonctions  puljlic^ues,  si  Ton  a  des  salons,  de  gros 
appointements  et  une  influ(.'nce  proportionnée. 
Comme  un  voyageur  entré  dans  une  mauvaise 
aulx-rgc.  (|iii  sonne  en  \'ain  ])oiir  a|)))('l('r  les  donies- 
li(jU('s,  me  \'oilà  contraint  de  me  servir  moi- 
même  :  <|ij('  le  lecteur  ne  s  en  lorinalisc  donc 
pas  ' . 

A   hi  hniiric  Iniirr  !   \oilii  (jiii  s  ii|i|i('||(' ii\  oir  une 
Itoiiiic  opinion  de  sui,  et  le  cuuraj.;t'  de  sun  upiuioii  ' 

1.  Histoire  (len  Ii/rrs  /lUt^i-niics.  Il     (;;:i-f.:U 
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Après  tout,  Michiels  a  bien  fait  de  se  servir  lui- 
même  :  c'est  encore  le  meilleur  moyen  d'être  bien 
servi.  Mais,  si  invraisemblable  que  cela  paraisse,  il 
a  peut-être  oublié  un  de  ses  mérites  —  et  non  des 
moindres.  Pour  être  complet,  il  aurait  dû  ajouter  : 

Et  puis,  c'est  peut-être  à  mon  exécrable  carac- 
tère qu'on  doit  les  Lundis  de  Sainte-Beuve! 

Mai  1903. 


CHATEAUBRIAISD  ET  SAINTE-BEUVE 


M.  l'abbé  Georges  Bertrin,  professeur  à  l'Institut 
catholique  de  Paris,  a  bien  soulevé  du  tapage 
dans  la  République  des  lettres.  Il  a  présenté  (en 
1900)  à  la  Sorbonne  une  thèse  de  doctorat  sur  la 
Sincérité  religieuse  de  ChateaiihriandK  [1  s'y  est 
efforcé  de  démontrer  —  à  mon  avis,  il  a  démontré 

—  que  Chateaubriand  n'a  point  joué  la  comédie  de 
la  conversion  et  de  la  foi,  que,  du  jour  où  il  a  revint 
à  la  religion  de  sa  mère  et  de  son  enfance,  il  n'a 
cessé  de  lui  appartenir  par  l'esprit  et  par  le  cœur  2  » 

—  sinon  toujours  par  la  conduite.  Sur  sa  route,  et 
en  travers  de  sa  route,  M.  Bertrin  a  rencontré 
Sainte-Beuve,  qui,  dans  ses  deux  volumes.  Chateau- 
briand et  son  groupe  littéraire  sous  l'Empire,  avait 
soutenu,  ou  du  moins  insinué ^  l'opinion  toute  con- 
traire ;  et  il  n'a  pas  craint  de  s'attaquer  au  grand 

1.  La  sincérité  religieuse  de  Clialeauhriand.  Paris,  Lecofl're, 
1900.  ln-8»,  410  pages.  ' 

2.  La  sincérité,  p.  403. 

3.  Insinué  dans  le  texte  rédigé  dés  18'i9,  soutenu  plus  ouverte- 
ment dans  les  notes  que  Sainte-Beuve  y  ajouta,  iorsciu'il  publia 
l'ouvrage  en  1860. 
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critique.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  le  réfuter  par 
une  étude  objective  de  leur  commun  héros,  de  sa 
vie  et  de  ses  ceuvres  :  il  a  consacré  une  longue 
introduction  à  le  prendre  directement  à  partie,  à 
diminuer  son  autorité,  à  le  discréditer,  lui,  son 
caractère  et  sa  méthode.  Il  y  a  là  soixante-dix  pages, 
où  M.  Hertrin  dit  son  fait  à  Sainte-Beuve  sans  aucune 
indulgence  ;  et,  pour  j)arler  franchement,  je  ne  me 
chargerais  pas  volontiers  de  répondre  à  quelques- 
uns  de  ces  reproches. 

Mais  M.  Berlrin  est  allé  plus  loin.  Il  lisait  dans 
Cliatpaiihriand  cl  son  f/r(tt(/j<\  une  citation  de  l'au- 
teur des  Mémoires  (T Oidre-lomlK'  qui  le  gênait  un 
peu.  Assurément,  ce  texte  n'était  point  décisif  contre 
la  sincîérité  de  Chateaubriand;  pourtant  les  aveux 
qu'il  exprimait  étaient  fAcheux.  Sainte-Beuve  avait 
publié  ce  passage  poui'  la  première  fois,  <h(  virant 
(Ir  Chalrniilniand :  il  Tavait  mis  en  note  ù  son  article 
de  l;i  liri  iir  (1rs  l)rn.r  Mondes  {('/i/i/rfiffhridnd,  Mé- 
moires)^ lors(ju"il  le  recueilli!  dans  la  |)remière 
édition  du  dcuxiènn;  volume  de  ses  Critif/ttrs  vt 
porirails  /illrrairrs^  en  \K\V)\  il  ly  laissa  dans  la 
second**'-',  en  ISII;  il  le  Iransjxirla  avrc  l'ailicle 
lui-niCme  dans  la  première  édition  de  ses  /'nr/ra//s 
Cn/ifr7n/)nî'nins  \  en    iSiC»;  (»|  on  le  retrouve  actnel- 


1.   P.  .{69. 

3.   I,   p.    H2.   On   suit    <|ii<'    \f'n    ('ritif/ue'<  vt  jmttrnifs   litti'rnirrs, 
après    1K41,   ont   Hf-   à0iiu'iuhr('>^  \uni\    r..iiii(i    1rs    tidls   rrnirils 
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lement  dans  rédition  définitive  de  ces  mêmes  Por- 
traits contemporains^,  celle  de  1860.  Il  lui  donna 
une  seconde  publicité  dans  ses  leçons  de  Liège 
(1848-1849),  puisque,  en  les  rédigeant,  dès  1849,  il 
l'y  introduisit  deux  fois;  il  l'y  maintint,  quand, 
onze  ans  plus  tard,  imprimant  ce  cours  «  exacte- 
ment tel  qu'il  étaitpréparéen  1849,  sauf  les  notes 2», 
il  fit  paraître  son  Chateaubriand^.  Entre  temps. 
Chateaubriand  et  son  groupe  étant  resté  en  porte- 
feuille, il  l'utilisa  encore  dans  un  article  sur  Cha- 
teaubriand romanesque  et  amoureux,  publié  dans 
le  Constitutionnel  du  17  mai  1850,  et  recueilli  en 
1851  au  tome  II  des  Causeries  du  Lundi^.  M.  Ber- 
trin  chercha  dans  les  Mémoires  cf Outre-Tombe  le 
texte  ainsi  trois  ou  quatre  fois  cité  ^,  et  ne  l'y  trouva 
point.  Il  en  conclut  —  un  peu  vite  peut-être  — 
qu'il  n'était  pas  authentique  ;  et,  sans  accuser  for- 
mellement Sainte-Beuve  de  faux,  il  s'exprima 
néanmoins  de  manière  à  laisser  entendre  que  cette 
hypothèse  ne  lui  répugnait  pas  trop  :  il  ne  voyait 
pas  «  jusqu'ici,  d'explication  plausible  »  qui  justi- 


actuels  des  Portraits  littéraires,  Portraits  de  femmes  et  Portraits 
contemporains. 

1.  I,  p.  39. 

2.  I,  p.  8. 

3.  I,  p.  103,  et  II,  p.  71. 

4.  P.  146. 

5.  Citation  des  Portraits  contemporains,  citation  des  Lundis, 
double  citation  du  Chateaubriand.  Quand  M.  Bertrin  écrit  «Sainte- 
Beuve  y  est  donc  revenu  sans  cesse,  pendant  plus  de  trente  ans  » 
{^Correspondant  du  10  mars  1900,  p.  913),  il  exagère  donc  un  peu. 
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fiàt  Sainte-Beuve  de  ce  reproche  ^  Ce  fut  bien  pis 
quand  il  eut  appris  l'existence  d'un  manuscrit  inédit 
des  Mé)noireSy  parvenu  entre  les  mains  de  M.  Cham- 
[)ion,  libraire,  qu'il  eut  parcouru  ce  manuscrit,  et 
qu'il  n'y  eut  point  retrouvé  le  passage  cherché  : 
«  //  iiij  est  poifU,  dit-il  let  c'est  lui  qui  souligne), 
et  ceci  me  semble  assez  grave''  ». 

L'accusation  peu  voilée  de  M.  Bertrin  ne  passa 
point  inaperçue.  Certains  s'en  indignèrent,  et 
M.  Bertrin  met  quelque  coquetterie  î\  signaler  leurs 
protestations  ^  D'autres  discutèrent.  M.  Faguet, 
dans  la  lievur  //Av/r ',  déclara  qu(M''élait  «  la  décou- 
verte la  plus  curieuse  du  monde  »,  «  telle  que  rien 
(jue  pour  elle  il  valait  d'écrire  le  volume»;  et  il 
ajoutait,  non  sans  malice,  que  c'était  «  peut-être 
la  raison  initiab'  j)ourquoi  le  volume  a  été  écrit». 
Il  n'acceptait  pas  cependaul  r('\i)licationde  iM.  Hei- 
Iriii,  et,  admettant  comme  lui  (jue  Sainte-Beuve 
Il  avait  pas  eu  comniunicalion  du  manuscrit,  il 
supposait  une  fuite,  une  indiscrétion  de  (juehjue 
secré'taire.  Sainte-Beuve  ('lait  disculpé  du  laux  ; 
il  restait  ^iiKHi  couvaincn,  an  moins  suspect  de 
larein. 

Le  dcrniei-  seciélaiic   de  Sai  lilt'-BeUVe,   M.  Trou- 


1.    l./i  shirvriti',  |i.  3Wi. 
*2,   La  siuréi'ité,  p.  UiT,  in»tr. 

'.\.   Corrrspondfiut,  10  iiiarx,  |).   '.»n.    \'fiy</  Ir  Tnnfjs  v\   Ir  Sirclr 
'^Niiiih'mo  il  II  21  frviicr). 
l.   iMi   11  fiviirr. 
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bat,  dont  on  connaît  la  piété  quasi  filiale  pour  l'au- 
teur des  Lundis^  songea  à  défendre  la  mémoire  de 
son  ancien  maître.  Il  demanda  à  M.  de  Spoelberch 
de  Lovenjoul,  détenteur  actuel  des  papiers  de  Sainte- 
Beuve,  de  vouloir  bien  chercher  dans  ses  archives 
les  documents  qui  pourraient  éclaircir  la  question. 
Avec  sa  complaisance  coutumière,  M.  de  Lovenjoul 
lui  communiqua  un  cahier  de  24  pages,  intitulé 
Notes  sur  les  Mémoires  de  Chateaubriand  et  dont 
les  pages  21-22  renferment  précisément  le  passage 
contesté.  M.  Troubat,  de  l'examen  de  ces  notes, 
conclut  qu'elles  avaient  été  prises  directement  sur 
le  manuscrit;  il  alléguait  comme  preuve  cette  afhr- 
mation  de  Sainte-Beuve  lui-même,  à  propos  d'une 
autre  citation  :  «  Je  donne  le  texte  tel  que  je  l'ai 
transcrit  en  1834,  avant  les  dernières  corrections  de 
l'auteur^  >r,  et,  publiant  daus  la  Revue  h /eue -le  f'dc- 


i.  Chaleaub)-iand,  I,p.  316.  —  Sainte-Beuve  ajoute:  «Du  premier 
texte,  il  résultait  que  ce  devait  être  quelque  belle  jeune  femme, 
passagère  comme  lui  à  bord  du  navire,  qui  préoccupait  le  voya- 
geur... Dans  le  dernier  texte,  il  suppose  que  c'est  une  femme 
inconnue  qui  l'enflamme  —  cette  s>/Iphide,  sur  le  compte  de 
laquelle  il  met  tout  ce  qu'il  ne  veut  pas  préciser.  »  A  ce  propos, 
M.  Bertrin  écrit,  dans  sa  thèse  (p.  41)  :  «  Notons  en  outre  que, 
lorsque  Sainte-Beuve  copia  cette  partie  des  Mémoires  encore 
manuscrits  en  1834,  il  crut  qu'il  s'agissait  d'une  créature  réelle, 
rencontrée  sur  le  vaisseau  et  dont  la  grâce  et  le  sourire  auraient 
fait  battre  le  cœur  du  jeune  homme.  Or,  revenant  sur  ce  passage, 
l'auteur  avait  précisé  sa  pensée  de  manière  à  rendre  toute  confu- 
sion impossible.  »  M.  Bertrin  admettait  donc  alors  que  Sainte- 
Beuve  avait  copie'  le  manuscrit?  Il  a  donc  une  preuve  que  Sainte- 
Beuve  a  commis  une  confusion;  et  il  est  sur  que  les  corrections 
de  l'auteur  ont  précisé^  non  modifié  sa  pensée? 

2.  24  février. 
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simile  des  pages  21-22,  il  déclara  le   u  problème 
résolu  ». 

Tel  n'était  pas  l'avis  de  M.  Bertrin  :  il  le  jugeait 
encore  à  résoudre  et  il  reprit  son  enquête.  Un  se- 
cond et  plus  attentif  examen  du  manuscrit  de 
M.  Champion  lui  fit  retrouver  le  passage.  Seule- 
ment, il  y  avait  entre  le  manuscrit  et  la  reproduc- 
tion de  Sainte-lieuve  des  dilïérences  importantes. 
Voici  les  deux  textes  :  les  variantes  sont  soulignées  : 


TEXTE    DE    SAINTE-BEUVE 

Mais  ai-je  tout  dit  dans 
V Itinéraire  sur  ce  voyage 
commencé  au  port  de  Desdé- 
mon<<  etd'0///i'//o?  Allais-je 
au  tombeau  du  Christ  dans 
les  dispositions  du  repentir? 
Une  seule  pensée  m^absor- 
bait:  je  comptais  avec  impa- 
tience les  moments.  Dit  bord 
de  mon  navire^  les  regards 
attachés  sur'^  l'étoile  du  soir, 
j('  lui  demandaisJ<'5z't;w/.s  pour 
cingler  plus  vite,  de  la  gloire 
pour  me  faire  aimer.  J'espé- 
rais en  trouver  à  Sparte^  à 
S  ion,  à  Mcmphis^à  Carthage^ 
et  rapporter  à  rAlhambra. 
Comme  le  ccuur  me  battait 
en    abordant   les  cotes  d'ICs- 


TEXTE    DU   MANUSCRIT 

Mais  ai-je  tout  dit,  dans 
Vltinéraire  sur  ce  voyage 
commencé  au  pays  de  Desdé- 
mone  et  fini  au  pays  de  Chi- 
mènc?  Allais-je  au  tombeau 
du  Christ  dans  les  dispositions 
du  repentir?  Une  seule  pensée 
remplissait  mon  âme  ;  je  dé- 
vorais les  moments.  Sous  ma 
voile  impatiente,  les  regards 
attachés  à  Tétoile  du  soir,  je 
lui  demandais  lVl(/u/7o«  pour 
cingler  plus  vite.  Comme  le 
cœur  me  battait  en  abordant 
les  cotes  d'Iispagne!  Que  de 
malheurs  ont  suivi  ce  mystère  ! 
Le  soleil  les  éclaire  encore, 
la  raison  que  je  conserve  me 
les  rappelle. 


1.  ('halniubiinni/,  II.  [t.  Il  :  Jh'sdciiiun.i.  —  A  l.i  im^r  lilii  du 
loiin*  I.  Saiutc-Ucuvc,  après  Othello,  ujoiilc  rMr.  piirenllièsc  : 
«({((Miiurque/.  le  choix  du»  iioiiit  et  les  aribocnutions  d'idicb)  ". 

2.  Clmleauhriand,  li,  |»,  "1   :  iitluchés  à. 
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pagne!  Aurait-on  gardé  mon 
souvenir  ainsi  que  f  avais  tra- 
versé mes  épreuves  ^  ?  Que  de 
malheurs  ont  suivi  ce  mystère  ! 
Le  soleil  les  éclaire  encore,  la 
raison  que  je  conserve  me  les 
rappelle  ^.  Si  je  cueille  à  la 
dérobée  un  instant  de  bonheur^ 
il  est  troublé  par  la  mémoire 
de  ces  jours  de  séduction,  d'en- 
chantement et  de  délire  ^. 


]M.  Bertrin  essaye  de  démontrer  que  les  diver- 
gences entre  les  deux  textes  ne  sauraient  s'expli- 
quer par  des  corrections  de  Giiateaubriand.  «  Et 
alors  la  conclusion?  La  conclusion,  c'est  que  Sainte- 
Beuve  a  donné  toute  sa  vie  comme  authentique 
un  passage  qui  ne  Test  pas'*...  »  et  plus  loin  : 
((  Vais-je  donc  prétendre  que  Sainte-Beuve  est  un 
faussaire?  Non,  le  mot  est  trop  gros,  et  il  me 
répugne.  Je  dis  simplement  que  Sainte-Beuve  a 
donné  une  page,  dont  la  partie  la  plus  caractéris- 
tique est  de  sa  fabrication,  comme  une  page  tex- 


1.  Chateaubriand,  I,  p.  1U3  :  la  citation  s'arrête  ici. 

2.  Lundis,  II,  p.  146  et  Chateaubriand,  II,  p.  11  :  ce  membre  de 
phrase  est  supprimé.  Mais  clans  Chateaubriand  une  note,  posté- 
rieure au  texte,  explique  rallusion  à  M"^  de  Mouchy. 

3.  M.  Bertrin  fait  remarquer  que,  «c/ans  Chateaubriand  et  son 
groupe,  Sainte-Beuve  écrit  «  délire  ».  C'est  une  erreur.  Sainte 
Beuve  a  imprimé  partout  «  délire  »  ;  j'ai  vérifié.  M.  Bertrin  a  donc 
eu  tort  dimprimer  «  désir  »  ;  on  peut,  en  etïet,  lire  ce  mot  dans  le 
fac-similé  de  M.  Troubat,  mais  on  peut  aussi  lire  «  délire  »  ;  et  il  faut 
bien  accepter  cette  dernière  leçon,  car  Sainte-Beuve  savait  pro- 
bablement déchiffrer  mieux  que  nous  sa  propre  écriture. 

4.  Correspondant,  p.  942. 
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tuelle  de  Chateaubriand,  et,  que,  de  la  mort  de 
récrivain  à  la  sienne,  il  en  a  usé  contre  lui  avec  un 
zèle  infatigable'.  » 

Je   ne  reprocherai    [)as   à   M.    Bortrin    de   s'être 
exprimé  aussi  vivement  :  je  lui  reproche  au  con- 
traire d'y  avoir  mis  trop   de  réserves.  Car  enlin, 
donner  comme  étant  d'un  autre  un  passage  dont  la 
[)arlie  «  caractérisliijuc  »   a   été  fabriquée  par  soi- 
même,  c'est  un  faux;  or, celui  qui  commet  un  faux, 
par  délinilion,  est  un  faussaire.  A  quoi  rime  alors 
cette  crainte  d'un  mot  trop  gros?  Puisque  M.  Ber- 
trin  est  arrivé  à  celte  conviction,  il  a  eu  raison  de 
le  dire,  et  il  aurait  eu  raison  deledire  encore  plus 
nettement.  Mais  a-t-il  eu  raison  d'y  arriver.^  Je  ne 
le  crois  pas,  et  je  voudrais  essayer  de  montrer  qu'il 
se  trompe. 

1.   Correspont/diif .  p.  '.t'»o. 


11 


Tous  les  jurys   du   monde  semblent  convaincus 
que 

Quelque  crime  toujours  précède  les  grands  crimes  ; 

et  les  avocats  le  savent  bien  :  lorsqu'ils  le  peuvent, 
ils  ne  manquent  jamais  d'étaler,  devant  les  «  douze 
citoyens  propres  et  libres  »  qui  vont  rendre  le  ver- 
dict, les  antécédents  honorables  de  leur  client.  Mais 
les  procureurs  de  la  République  ne  le  savent  pas 
moins,  et,  eux  aussi,  ils  examinent  les  antécédents, 
avec  d'autres  intentions  ;  il  n'y  a  pas  un  réquisi- 
toire bien  fait  oii  ne  paraisse  une  petite  biographie 
((  à  la  manière  noire  »  de  l'accusé.  Le  réquisitoire 
de  M.  Bertrin  —  car  c'est  bien  un  réquisitoire  — 
est  conforme  à  cet  usage  :  il  accumule  les  faits  ca- 
pables de  nous  mettre  en  défiance.  Dirai-je  ici  toute 
ma  pensée?  oui,  sans  doute,  puisque  je  viens  de 
faire  un  petit  grief  à  M.  Bertrin  d'avoir  trop  timi- 
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dément  exprimé  la  sienne.  Il  me  semble  avoir  un 
peu  abondt?  dans  son  propre  sens,  et  tiré,  des  évé- 
nements qu'il  raconte  ou  des  citations  qu'il  apporte, 
des  conclusions  exagérées.  Si  nous  reprenons  ces 
cboses  une  à  une,  nous  trouverons,  je  crois,  que 
quelques-unes  peuvent  n'être  pas  approuvées,  mais 
qu'aucune  ne  nous  autorise  ci  croire  Sainte-Beuve 
capable  d'un  faux  conscient  et  roion taire. 

Je  négligerai  ici  l'bistoire  des  papiers  de  Fon- 
tanes.  M'"  Gbristine  de  Fontanes,  dit  M.  Bertrin, 
avait  confié  les  papiers  de  son  père  au  critique,  à 
condition  qu'il  no  prendrait  copie  d'aucune  lettre  ; 
Sainte-Beuve  promit,  et,  ayant  promis,  copia'.  Si 
cela  est  exact,  l'acte  est  déloyal  et  Tindélicatesse 
blâmable.  Mais  M.  Bertrin  a  senti  lui-même  que 
c'est  un  argument  pour  certains  de  ses  adversaires 
(qui  croicmtà  l'autbenticité  du  passage  et  admettent 
(jue  Sainte-Beuve  l'a  dérobé)  et  non  pour  lui.  luix, 
en  i'IVet,  peuvent  s'en  servir,  puisqu'ils  concluent 
du  même  au  même,  do  l'abus  de  confiance  à  l'abus 
de  confiance:  lui,  il  no  pourrai!  l'utiliser  (ju'en 
concluant  du  moins  au  plus,  de  l'abus  de  conliauce 
:in  faux. 

Mais  M.  Uciliiii  ^iiiiialc  les  cas  où  Sainic-Bcnve  a 
«  prêté  son  styb*  ;i  aulrui,  eu  oublianl  d Cm  |)réve- 
nir...    Assez  souvciil...,  il   (Ioiiik-  jM»iir  la  n''lle.\ion 

i,  CorrP^piiiKtaiil,  p.  WIW. 
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dun  écrivain,  dont  il  s'abstient  d'indiquer  le  nom, 
une  pensée  qui  est  évidemment  la  sienne,  dans  la 
forme  comme  dans  le  fond^  ».  Gela  est  vrai.  Et 
même  «  assez  souvent  »  me  paraît  trop  faible  ;  il 
faudrait  dire  «  très  souvent  »  ;  c'est  un  des  pro- 
cédés les  plus  caractéristiques  de  Sainte-Beuve  -. 
Il  aime  à  mettre  dans  une  bouche  anonyme  les  ré- 
flexions trop  hardies,  les  malices  trop  fortes,  les 
insinuations  trop  délicates,  ou  bien  il  emploie  ce 
moyen  pour  se  citer  lui-même  ;  ainsi  M.  Jules  Le- 
maître,  dans  sa  première  manière,  avait  volontiers 
un  «  ami  »  qui  soutenait  le  contre  après  que  M.  Le- 
maître  avait  exposé  le  pour.  Mais  que  saurait-on 
conclure  de  là  contre  Sainte-Beuve?  rien,  ce  me 
semble,  puisque  ces  déguisements  n'abusent  per- 
sonne, et  ne  prétendent  abuser  personne. 

Pourtant,  dit  M.  Bertrin,  on  peut  parfois  s'y  trom- 
per ;  Sainte-Beuve,  dans  un  article  sur  Louise 
Labé,  écrit  : 

La  Monnoye  cite  sur  Louise  Labé  un  petit 
distique  et  quatrain  qu'on  ne  trouve  point,  dit-il, 
dans  la  guirlande  de  vers  à  sa  louange;  je  le  crois 


1.  Correspondant,  p.  934-935. 

2.  Dans  le  seul  Chateaubriand  et  son  groupe,  Sainte-Beuve 
allègue  ainsi  :  «  un  très  bon  juge  »  (I,  109),  «  quelqu'un  »  (1,  166), 
«  un  admirateur  judicieux  »  (I,  226),  «  im  de  nos  amis,  homme 
d'esprit  »  (I,  244),  «  un  homme  d'esprit  »  (I,  307),  «  un  disciple  » 
de  Chateaubriand  et  de  Lamartine  (II,  16),  «  un  poète  de  l'école 
moderne  »  (II,  306).  Si  ce  n'est  pas  toujours  lui  qui  parle  sous  ces 
déguisements,  du  moins  il  prend  la  pensée  à  son  compte. 
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bien,  car  ces  petits  vers  salaces  ont  tout  l'air 
d'être  de  la  façon  du  malin  commentateur  lui- 
même.  Nous  pourrions  faire  commclui^et  nous 
égayer  sans  peine  aux  dépens  de  la  belle 
Louise.  Nous  croyons  même  savoir  nnc  petite 
épigramync  qui  ne  se  trouve  pas  non  plus  dans 
le  recueil  des  vers  impritnés  en  son  honneur, 
et  que  la  Monnoye,  qui  donnait  dans  l'inédit  a,/<" 
ne  sais  pourquoi^  négligée.  La  voici'. 

M.  Bertrin  se  calomnie  évidemment,  lorsqu'il 
croit  qu'une  citation  ainsi  annoncée  l'aurait  pu 
induire  en  erreur.  11  est  trop  clair  que  nous  avons 
là  un  simple  pastiche,  du  au  ciiticjur  lui-même, 
qui  trompait  par  ces  jeux  sa  vocation  malheureuse 
(h;  poète,  comme  on  trompe  sa  soif  en  suçant  un 
cailhni.  Il  n'est  pas  hesoin  d'une  note  complémen- 
taire de  la  dernière  édition  pour  voir  d'ah(U'd  ce 
qu'il  en  est.  Tant  |)ispourqui  s'y  hiisserait prendre; 
la  faute  n'en  est  pas  à  Sainte-Beuve,  (pii  a  mis  sur 
la  voie  :  quand  on  ne  sait  pas  lire  cnlre  les  lignes, 
on  n'ouvre  pas  les  Lundis,  ni  les  Pnrhiùfs. 

Mais,  dit  M.  Berlrin,  <-  il  y  a  des  ex(»mples  ([ue 
n'éclaire  pas  le  moindre  sourire,  où  le  lecteur  n'est 
mis  en  j^arde  ni  peu  ni  jnou  contre  la  jcinto  •' •>. 
Et  il    <it('   \v   ira-iiniil   dr   Diderot  ri   lesonntîttle 


1.  I.tmixe  Lahé  {Hevne  des  Deux  Mondas^  13  luars  1845;  PortraUs 
couletnpnvains,  l.  V.; 

2.  CoiTesjioudniil,  j).  KYSi't. 
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Hazlitt,  publiés  par  Sainte-Beuve  en  1836,  au 
tome  II  des  Critiques  et  Portraits  littéraires.  Le  cri- 
tique les  a  reproduits  dans  ses  Portraits  contempo- 
rains, et,  dans  la  dernier  édition i,  il  y  a  ajouté 
cette  note  :  «  Je  crois  bien  que  ce  sonnet,  attribué 
à  Hazlitt,  comme  le  propos  précédent  de  Diderot, 
n'a  été  pour  moi  qu'une  manière  indirecte  d'expri- 
mer sous  le  couvert  d'un  nom  autorisé  mes  propres 
sentiments  de  critique...  »  Là-dessus,  M.  Bertrin 
parle  de  ((  faute  »,  d'  a  aveu  du  coupable  »,  etc. 
Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  là  de  ces  mots  «  trop 
gros  »  qu'il  est  bon  d'éviter?  Remarquons  d'abord 
qu'en  fait  nous  avons  ici  une  déclaration  formelle 
et  volontaire  de  Sainte-Beuve  et  que  nous  n'avons 
rien  de  pareil  pour  le  texte  de  Chateaubriand;  et 
le  contraste  est  d'autant  plus  significatif  que  c'est 
précisément  à  partir  de  1860,  précisément  dans  le 
Chateaubriand  et  son  groitpe,  que  Sainte-Beuve  a 
inauguré  sa  nouvelle  méthode,  de  compléter,  de 
rectifier,  de  tout  dire,  de  u  vider  son  sac  »,  dans  des 
notes  longues  et  multiples.  Est-il  exact  d'ailleurs 
que  rien  ne  «  mette  en  garde  »  le  lecteur?  Ces 
deux  textes,  qui  tous  deux  «  expriment  des  senti- 
ments de  critique  »,  ne  sont  point  mis  en  préface, 
ou  placés  en  épigraphe,  ils  ne  sont  point  cités  dans 
une    discussion,  ils    ne  sont  point  allégués    dans 

1.  III,  p.  515. 
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un  article;  ils  sont  publiés  à  part,  sans  commen- 
taires, sans  remarques.  Cela  seul  n'est-il  point  déjà 
un  avertissement?  Depuis  quand  Sainte-Beuve  fait- 
il  ses  livres  à  coups  de  ciseaux  comme  un  journa- 
liste de  dernier  ordre  sa  gazette?  Depuis  quand  y 
insère-t-il  ainsi  des  pages  étrangères  sans  les  ame- 
ner ou  les  encadrer?  Mettons  même  les  choses  au 
pire  :  si  cette  «  feinte  »  est  capable  de  nous  duper, 
qui  compromet-elle  ?  Sainte-Beuve  n'a  rien  tiré  de 
là,  ni  contre  llazlitt  ni  contre  Diderot,  et  il  n'en 
pouvait  rien  tirer,  et  nul  n'en  peut  rien  tirer  contre 
eux.  Qu'on  trouve  ces  allures  tortueuses  déplacées 
chez  Sainte-Beuve,  qu'on  s'irrite  de  le  voir  tant 
aimer  les  masques,  soit:  mais,  de  cette  supercherie 
sans  fiel,  conclure  qu'il  peut  commettre  des  super- 
cheries diffamatoires^,  de  ce  qu'il  prête  des  idées  ou 
des  sentiments  inoffensifs,  conclure  (ju'il  peut  aussi 
prêter  des  aveux  calomnieux  et  s'en  servir  avec 
acharnement  contre  sa  victime'"*,  c'est  un  raisonne- 
ment bien  hasardeux. 


1.  ,M.  lU-rliin  rfiii.'irqin'  (|iic  ces  pas^n^'cs  ne  pn-scntcnt  pas 
«  aillant  «lintcirt  »  ijiic  (•(■lui  «le  (Iliatcaiibriaiid  [(\>rn's/>oinhiiit, 
p.  ÎKJ8).  C'est  pnrisémcnt  ce  que  je  «lis,  cl  c'est  pouniiioi  J'estime 
•  prij  est  impossible  de  conclure  «les  uns  à  l'aiilre.  1'  <■  intérrt  > 
vrnaiit  ici  «les  «onsjMpiences  qu'on  jxMit  en  tirer. 

'2.  M.  Heitrin  «lit  en<«ire  :  «  Ailiii<-ll«'z...  «pi'il  ail  n«'cu  «pu-lques 
ann<';e»  en«or«',  (|ui  «lira  s'il  n'aurait  pas  fait  p«»ur  le  jiassage  «h* 
(:iiateaubrian«l  ««;  <(u'il  u  fait  pour  ceux  «les /lutres  ?  »  {Correspon- 
tlnnt.  p.  'KJH  .  (;«'tt«'  supposition  m«"  jwirait  «''iwjrme.  M.  Herlrin  ne 
semble  pas  v«»ir  la  «lintr«*n««'  «juil  y  aurait  entre  l«'s  «Ifux  cas  «'l  il 
sembb;  «»ubli«M-  surtout  l'usa^M-  «pia  fait  Sjiinte-Heuv»'  «lu  passa^M* 
«le  (lluitcttubriuiid.  Se  ligure-l-oii  Sainte  lUuvc  ci  rivant  av«'C  Iran- 
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M.  Bertrin  allègue  encore  «  que  réminent  cri- 
tique a  exposé,  à  Toccasion,  des  théories  qui 
donnent  un  peu  à  réfléchir ^  ».  Il  cite  cette  page  de 
l'article  sur  les  Mémoires  de  Mirabeau  : 

31.  Lucas  Montigny  se  plaint  amèrement  de 
Manuel,  Tancien  procureur  de  la  Commune,  qui, 
en  publiant  le  recueil  des  lettres  à  Sophie,  a  né- 
gligé quelques  suppressions  faciles,  quelques 
arrangements  de  convenance  et  de  morale,  qui 
auraient  suffi  pour  rendre  cette  lecture  irrépro- 
chable, ou  du  moins  attrayante  sans  mélange. 
Nous  sommes  de  son  avis  en  cela,  et  il  nous 
semble  qu'en  ce  qui  touche  les  portions  toutes  roma- 
nesques de  la  vie  des  grands  hommes,  s'il  y  a  peu 
à  faire  pour  les  rendre  plus  complètes  et  harmo- 
nieuses, il  estpermis  de  l'oser;  mais  un  goût  par- 
fait, une  discrétion  extrême  devraient  présider  à 
ces  légères  et  chastes  atteintes.  En  lisant  les  admi- 
rables lettres  de  Diderot  à  sa  Sophie  (car  c'était 
aussi  le  nom  de  M"^  Voland),  j'ai  regretté,  vers 
la  fin,  d'y  trouver  les  détails  de  ces  indigestions 
fréquentes  dont  se  plaint  un  estomac  qui  vieillit; 
il  y  a  dans  les  lettres  de  Mirabeau  à  Sophie  des 
pages  qui  désenchantent  bien  plus  encore.  Je  con- 


quillité  :  «  Vous  vous  rappelez  le  texte  que  j'ai  cité;  vous  vous 
rappelez  toutes  les  conclusions  que  j'en  ai  tirées  et  comment  je  m'en 
suis  servi  pour  «  démolir»  Chateaubriand;  eh  bien,  ce  texte  est  de 
moi;  j'ai  trouvé  ingénieux  de  faire  avouer  à  Chateaubriand  les 
choses  dont  je  le  soupronnais  ».  —  Qui  admettra  une  chose 
pareille  ? 

1.  Con-espundanl,  p.  938. 
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ce  vrais  qu'un  art  délicat,  sans  le  dire,  eût  altéré, 
omis,  et  quelque  peu  arrangé  cette  fin  des  choses. 
Faute  de  quoi,  et  tout  en  sautant  de  son  mieux  les 
délices  sensuelles  de  l'un,  en  oubliant  les  indiges- 
tions finales  de  l'autre,  on  demeure  encore  recon- 
naissant pour  de  telles  lectures  ^ 

M.  Bertrin  s'  «  effraie  »  de  ces  principes  pour 
l'auteur  des  M(h)ioirrs;  ;  mais  ce  sont  des  «  eIVrois  » 
(I  une  espèce  hien  rare,  des  effrois  de  triomphe.  Le 
triomphe    et   l'effroi    sont    peut-être  exagérés   ici. 

Supposons  (i'abord  que  Sainte-Beuve  ait  prétendu 
formuhîr  dans  ces  lignes  des  règles  de  conduite 
y/0///  //'  rriiH/ur.  Ou'on  résultorait-il  en  ce  qui 
regarde  Chateaubriand?  Ouo  Sainte-Beuve  aurait 
voulu  rendre  sa  vie  «  j)lus  complète  et  plus  har- 
monieuse? »  Franch(îment,  ce  n'est  pas  Fimpres- 
sion  (|M<'  proihiit  ('lialeaiihiKiiid  cl  son  fjroff/H'. 
Qu'il  aurait  simplement  «  arrangé  »  la  «  portion 
romanesque  »  de  sa  vie  j)our  la  laire  «  attrayante 
sans  mélange?  »  Mais  alors,  quelle  belle  matière  il 
dével()j)pemenl  lui  ollrjiil  l;«  jtlirase  suspecte  aux 
yeux  de  M.  Bertrin  :  <«  .Ir  lui  demandais...  ///■  /// 
f/ff/i/r  jnHir  nie  jd'in'  a'nmr  »  \  (jueiie  imporlanci;  il 
V  aurait  allachée  et  comme  il  l'aurait  mise  en 
liimicn'  ciilic  limics  !  K\\  liicn.  pa^  du  tout;  des 
trois  explications  (|ne  ( Jialeaubriand  a  dunnécs  de 

1.    l'oi/rtiils   rniilPni/Hirnins,   II.  p.  J!>0-!ll. 


CHATEAUBRIAND    ET    SAINTE-BEUVE  105 

sa  ((  sainte  aventure  »,  chercher  des  images,  visiter 
en  croyant  les  lieux  saints,  se  faire  aimer  d'une 
beauté  sensible  à  la  gloire,  il  rejette  l'explication 
romanesque  aussi  bien  que  l'explication  chré- 
tienne :  «  Peut-être  faudrait-il  les  accepter  toutes  ; 
mais  je  m  en  tiens  de  préférence  à  la  première  : 
«J'allais  chercher  des  images,  voilà  tout».  Ah! 
poète  et  artiste,  le  mot  est  lâché...  »  et  la  page  qui 
suit^  Ce  jugement  est  peut-être  d'un  homme  mal- 
veillant ;  il  n'est  sûrement  pas  d'un  homme  qui 
cherche  à  romancer  les  faits. 

Mais,  ce  qui  est  plus  important,  c'est  que  Sainte- 
Beuve  ne   parle  pas  ici  du   critique;  il    parle   de 
\  éditeur,   de  Véditeur  d'un   ouvrage  posthume,    de 
V éditeur  d'une  correspondance  personnelle;  et  c'est 
tout    autre  chose.   Est-il  vrai    qu'en    donnant  au 
public  des  lettres  privées,  on  ait  le  droit  d'en  sup- 
primer les  banalités,  d'en  retrancher  les  passages 
trop  libres  (les  délices  sensuelles  de  Mirabeau),  les 
détails  vulgaires  (les  indigestions  de  Diderot),  en 
un  mot  d'en  faire  un  peu  la  toilette?  Les  gens  d'au- 
trefois, au  nom  de  la  morale  et  du  goût,  n'auraient 
pas    hésité    à   répondre    oui;    et   c'est  ainsi,    par 
exemple,  qu'ils  éditaient  les  Lettres  de  M"'''  de  Sévi- 
gné.    Aujourd'hui,    nous    sommes    devenus    plus 
méthodiques,   plus  scrupuleux,  plus  superstitieux 

1.  Chateaubriand^  II,  p.  73. 
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aussi  peut-être  ;  mais  enfin  nous  admettons  cepen- 
dant qu'on  puisse  ôtre  honnête  homme  et  procéder 
ainsi.  Que  l'on  reproche,  si  l'on  veut,  à  Sainte- 
Beuve  la  timidité  de  son  goût,  qu'on  le  hlâme 
d'autoriser  ces  retouches.  Mais  lorsqu'il  exhorte 
l'éditeur  à  idéaliser  l'auteur  i,  il  est  téméraire  d'en 
conclure  qu'il  permet  au  criti(|ue  de  calomnier  ceux 
qu'il  étudie. 

Voici  cependant  une  histoire  plus  grave,  où 
Sainte-Beuve  ne  paraît  pas  à  son  honneur.  L'ahhé 
Dcguerry,  qui  avait  assisté  Gliateauhriand  à  ses 
derniers  moments,  écrivit  chins  les  Ih'hals  qu'il 
était  mort  en  ])leine  possession  de  son  intelligence. 
Sainte-Beuve  répondit  qu'il  était  au  contraire,  «  de- 
puis trois  ou  quatre    ans,    dans   un  état  d'allaisse- 


1.  Si  Ion  vc'iil  se  rendre  compte  «le  l;i  in-inirre  dnnl  Saintc- 
lieuve  ciilend  le  rôle  (Vwn  edilciir  postlmiiie,  «iiiun  lise  ses  lettres 
à  M"*  Christine  de  Fontanes  {S'oi/relte  ('orresjiuntlaïue.  Voir  siir- 
lont  des  lettres  iiî)  ;ï  :J5).  H  ehcrche  à  supprimer  toutes  les  taches, 
à  ellVieer  tout<'s  les  né;,'li^'ences;  il  se  fait  collalmrateur  dcvour  et 
«iisrrel.  On  peut  pn-fcrer  TexacMitude  (piand  inrnie;  on  ne  peut  pas 
nier  <pi('  SCS  inlenlions  ne  soient  exceilenles  et  (piil  ne  s'eiïorcc 
<lc  perfcctiitnner.  Voir  aussi  Cfiatf'uuhriant/,  II,  (il  imle  et  l:t2  note. 

—  Sainte-Heuvc  croi^'nail  (pie  l'érudition  n'envahit  la  critique  :  il 
priifrrait  le  goût  (vrdr  ('iKitcaufinaiid,  leçon  XIII  et  M,  ir.2  n«»te)  ; 
cela  ne  l'enipr-cliail  pas  de  se  |)r«<Mcuper  de  I  autlientieilr  des 
texte»  (voir  C/tnledulninud.  Il,  I(i7  note  et  \T.\  n(de).  Sa  C(tn<-e|)- 
lion  des  devoirs  v\  des  droits  de  I  éditeur  s'explicpn'  très  nettement 
dans  celte  note  aux  lettres  de  Lucile  {Cltatetntlninntl,  II,  i>:Jl)  : 
«  Kucilc  av.iil  le  génie  de  la  sensibilité^'  et  de  la  rêverie;  mais, 
comme  les  femmes  du  xvir  siècle,  elle  avait  aussi  ses  inexpé- 
riences et  ses  aimables  gau<  beries  en  fuit  d(»rlhogra{)he  cl  de 
grammaire.  ./>//  <ii  tlissiinulv  Ir  p/iist^ur  j di  jnt,  ni  rrslanl  euarl.» 

—  Voir  encore  {t'or/raits  cunletnjtornins.  II,  4(14)  sa  citation  des 
KloileH  de  (Hittinguer,  avec  sa  correction  :  <•  ./c  piviuls  sur  moi  <h' 
corrif/er  la  faute...  » 
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ment  qui  avait  fini  par  être  une  véritable  oblitéra- 
tion des  facultés  »,  et  il  accusa  nettement  Tabbé 
d'avoir  affirmé  des  «  contre-vérités ^  ».  L'abbé  main- 
tint son  témoignage,  dans  une  lettre  assez  vive-. 
Sainte-Beuve    ne    la    publia    point;    il  n'en    tint 
aucun  compte  ;  et,  quelque  temps  après,  dans  une 
note  d'un  article  sur  Bourdaloue^  il  écrivait  :  «  De 
nos  jours,  l'abbé  Deguerry  a  été  convaincu  d'avoir 
ainsi  exagéré  la  présence  d'esprit  de  Chateaubriand 
approchant  de  sa  fin  ;  il  s'est  vu  obligé  d'en  conve- 
nir dans  une  lettre  à  moi-même  adressée,   lettre 
d'ailleurs    violente,    pleine    d'emportement  et  de 
jactance,    plus   digne    d'un  prêtre  que  d'un  chré- 
tien-^. »  Or   il  semble  démontré  par  de  nombreux 
témoignages  que  Chateaubriand  avait  conservé  son 
intelligence  jusqu'en  ses  dernières    années^;  c'est 
donc  l'abbé  Deguerry  qui  avait  raison. 

Mais,  si  nous  devons  reconnaître  la  faute  de 
Sainte-Beuve,  encore  faut-il,  pour  le  bien  juger, 
savoir  exactement  en  quoi  elle  consiste  :  est-il  cou- 
pable d'avoir  sciemment  soutenu  une  inexactitude? 
est-il  coupable  d'avoir,  trop  légèrement  d'abord, 
puis  trop  obstinément,  cru  vraie  une  chose  fausse? 


1.  Chateaubriand^  II,  p.  398. 

2.  16  juillet  1863. 

3.  16  juillet  1864.  Causeries  du  Lundi,  IX,  p.  279.  (La  date  don- 
née dans  le  volume  à  cet  article  comme  à  tous  les  autres  est 
erronée  ) 

4.  Voir  La  sincérité,  p.  391  et  402;  Correspondant,  p.  920-921. 
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En  un  mot,  l'accuserons-nous  de  partialité  ou  de 
mauvaise  foi?  Je  ne  vois  rien  (jui  nous  autorise  à 
admettre  une  erreur  volontaire;  en  1847,  Sainte- 
Beuve  écrivait  à  Hortense  Ailart'  une  lettre  dont 
il  cite  un  fragment ':  on  y  voit  que  d'après  des  ouï- 
dire  (car  il  ne  visitait  plus  Chateaubriand)  il  le 
croyait  incapable  de  «  suivre  une  idée  deux  mi- 
nutes de  suite  n.  En  1847  et  en  1S48,  il  a  eu  avec 
Déranger  deux  conversations  qui  ont  renforcé  en  lui 
cette  conviction  ^  Et  il  y  avait  certainement  quelque 
chose  :  Chateaubriand,  de  plus  en  plus  dégoûté  et 
boudeur,  se  désintéressait  de  tout,  même  de  la  lit- 
térature, même  de  la  sienne,  même  de  ses  manus- 
crits, même  de  ses  Mémoires'*.  Quoi  d'étonnant  à 
ce  que  certaines  gens  aient  pris  son  indilVérence 
silencieuse  p(jur  de  1  im|)uissance  à  raisonner?  (Juoi 
d'étonnanl  à  ce  qu'ils  aient  rapporté  leur  impres- 
sion à  Sainte-lieu ve,  à  ce  qu'ils  l'aient  exagérée 
môme,  sachant  bien  lui  complaire  |)ar  là?  Quoi 
d'étonnanl  eiilin  ;i  ce  (jue  le  malveillant  crili(jne 
MJI  facilement  accept«)  ce  bruit  (jui  réjouissait  sa 
jalousie?  La  netleb'  avec  bKjuellc  il  avail  rejeh'»  le 


\.  l/aulcijc  (les  Ench<inh'iin'iils  ih-  l'im/nnc,  fciiiiin'  de  lettres 
<]iii  <ivait  eu  roimncrrc  (|)rctn'/.  le  iiml  d.ius  tous  1rs  sens,  y  Cdiii- 
pris  le  pire.  Voir  l'oésirs  cumjitr/cs,  de  S.iirilr  Meuve,  t.  I,  |).  L>6.'>) 
avec  une  foule  de  j^ens  illustreii  et  iint/iiiiiiiriil  avec  Cimleiiuhriftnd  ; 
du  moins,  c'est  elle  qui  le  dit. 

iJ.  l'hntpnnhrinnd.  II,  p.  WWl. 

:\.  ClKtlptiuhiKiiKt,  II,  p.  WMWVr,. 

4.   Voir  Li'on  Scelii'î,  Hcviie  hlnn',  1U  iiuirn,  p.  'MU. 
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premier  témoignage  de  Tabbé  est,  pour  qui  connaît 
ses  allures  habituelles,  une  preuve  qu'il  était  sûr 
de  son  fait.  La  lettre  n'a  donc  eu  aucune  valeur 
pour  lui;  d'autant  plus  qu'elle  lui  était  à  la  fois 
désagréable  et  favorable  ;  le  reproche  mérité  :  «  En 
ce  temps-là,  je  vous  ai  vu  le  grand  admirateur  du 
grand  écrivain  »,  Ta  exaspéré;  la  concession  mal- 
adroite :  ^(  Si  vous  vous  étiez  contenté,  Monsieur,  de 
m'accuser  d'exagération,  je  me  serais  peut-être 
contenté  devons  renvoyer  le  reproche,  en  ajoutant 
que  l'exagération  qui  honore  est  plus  excusable  que 
l'exagération  qui  déshonore  »,  a  paru,  à  ses  yeux 
prévenus,  un  aveu  atténué.  Que  ce  parti  pris  soit 
fâcheux,  certes,  j'en  suis  d'accord.  Mais  il  y  a  long- 
temps que  nous  lui  connaissions  cette  tendance  au 
dénigrement,  qui  lui  a  fait  rapetisser  autant  qu'il 
l'a  pu  ses  contemporains  illustres,  Hugo  comme 
Vigny  ou  Musset,  Lamartine  comme  Chateaubriand; 
ce  qui  serait  nouveau,  ce  serait  la  démonstration 
d'une  mauvaise  foi  consciente;  et  cette  démonstra- 
tion ne  me  paraît  point  faite. 


m 


Les  ((  antécédents  »  de  Sainte-Beuve  fussent-ils 
pires  encore,  fût-il  démontré  qu'il  était  capable 
d'un  faux,  la  question  resterait  entière  de  savoir 
si,  en  effet,  dan^  le  cas  présent^  il  a  commis  ce 
faux.  Il  est  donc  nécessaire  d'étudier  le  cas  en  lui- 
même. 

Ce  qui  saute  aux  yeux  d'abord,  c'est  V inutilité 
de  la  falsification  prétendue.  Chateaubriand  avait 
dit  d'abord  qu'il  était  parti  pour  la  Terre  Sainte, 
par  dévotion  :  «  Je  serai  peut-être  le  dernier  Fran- 
çais sorti  de  mon  pays  pour  voyager  en  Terre 
Sainte,  avec  les  idées ^  le  but  et  les  sentiments  d'un 
ancien  pèlerine  »  Ailleurs,  il  néglige  complètement 
cette  intention  pieuse  et  il  allègue  un  motif  exclu- 
sivement littéraire  :  «  J'allais  chercher  des  images, 
voilcitout-.  »  Dans  le  texte  que  M.  Bertrin  lui-même 
tient  pour  authentique,  dans  le  texte  du  manuscrit, 
il  laisse  entendre,  une  seconde  fois,  qu'il  ne  faisait 


1.  Itinéraire,  cité  clans  Chateaubriayid,  II,  p.  71. 

2.  Itinéraire,  ciié  dans  Chateaubriand,  ÎF,   p.  70. 
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pas  acte   de  religion  :    «  Allais-je  au  tombeau  du 
Christ  (latis  les  dispositio7is  dt(  repentir?  Une  seu/e 
pensée    remplissait  mon    âme...».    Seulement,   il 
allègue  ici  excliisive77i€nt  un  motif  sentimental,  plus 
profane  encore  que  le  dernier  :  «  Une  seule  pensée 
remplissait  mon  âme...    comme  le  cœur  me  bat- 
tait... que  de  malheurs  ont  suivi  ce  mystère!...»  ; 
et  l'allusion  de  la  phrase  :  «  La  raison  que  je  con- 
serve... »,  confirme  qu'il  s'agit  de  la  duchesse  de 
Mouchy,  devenue  folle  plus  tard,  (jue   fallait-il  de 
plus  à  Sainte-Beuve  pour  établir  ce  qu'il  aj)pelle  la 
«  duplicité  et  la  triplicilè   du  cœur   humain?»  11 
n'avait   pas   besoin   d'autre  chose    pour  conclure 
comme  il  a  conclu  :  «  Ceci   devient  embarrassant. 
Entre  les   diverses    explications    données  par    lui- 
même  sur  le  but  de    sa   sainte   aventure,  la(iuelle 
choisir  ?    Peut-être  iaudrait-il  les   accepter  toutes, 
mais   je  nTrii  ticnis   de  préférence  ù   la  première  : 
«  .lallais  clHîrcher  des  miaf/es^  voilà  tout'  ». 

M.  Berlrin  estime  que  la  phrase  suspectée  : 
"J'allais  chercher  de  la  gloire  |)our  me  faire  aimer  », 
est  la  «  partie  la  plus  caractérislicjuc '-'  »  de  la  page. 
T(;l  n'est  pas  mon  avis.  Hlle  n'ajoute  qu'un  détail 
de  valeur  secondaire.  Ou'imporle  (jiie  l'auteur  des 
Mhnoires  ait  ou  non  voulu  ac(|u<'rir  de  la  gloire 
pour  s'en  aider  dans  un  amour  coupable,  si  le  fait 


{.  Chateaubriand,  II,  p.  711. 
2,   Corresjxmdnut,  [i.  \)KTt. 


CHATEAUBRIAND    ET    SALNTE-BEUVE  113 

important  de  cet  amour  coupable  est  établi,  s'il  est 
établi  que,  pendant  tout  son  «  pèlerinage  »,  Cha- 
teaubriand caressait  exclusivement  cette  idée  et 
cet  espoir?  Or  c'est  établi  par  le  texte  du  manus- 
crit :  «  Une  seule  pensée  remplissait  mon  âme». 
On  pourrait  presque  dire  que  cette  phrase  n'ajoute 
rien  au  fond  du  récit,  puisqu'elle  ne  fait  que  réu- 
nir, pour  ainsi  dire,  en  un  seul  les  deux  aveux 
authentiques  :  le  désir  de  la  gloire  littéraire  et  la 
passion  coupable.  Croit-on  que  Sainte-Beuve  n'au- 
rait pas  su  tirer  parti  de  cette  double  confession  et 
montrer  comment  ces  deux  motifs  se  conciliaient? 
Croit-on  que,  pour  fabriquer  une  phrase  dont  il 
pouvait  si  facilement  se  passer,  il  aurait  de  gaieté 
de  cœur  encouru  un  tel  risque? 

Car  la  falsification  n'était  pas  seulement  inutile, 
elle  était  dangereuse.  Lorsque  M.  Bertrin  veut 
réfuter  ses  contradicteurs,  qui  supposent  le  texte 
dérobé  par  Sainte-Beuve,  il  écrit  :  «  ...  Sainte- 
Beuve  n'aurait  jamais  eu  l'audace  de  publier 
en  1836,  sous  les  yeux  môme  de  l'auteur,  un 
morceau  pris  frauduleusement  dans  ses  papiers 
quelques  mois  auparavant.  Sans  doute  il  en  aurait 
remis  la  publication  à  plus  tard;  on  ne  va  pas 
ainsi,  de  gaieté  de  cœur,  se  faire  prendre  en  fla- 
grant  délit    de  vol  '  !  »  Voilà  la    remarque  la  plus 

1.  Correspondant ,  p.  923 
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forte  qu'on  puisse  faire  eu  faveur  de  l'authen- 
ticité du  passage  :  peut-être,  en  effet,  Sainte-Beuve 
n'aurait-il  pas  osé  publier  un  texte  dérobé;  mais 
encore  bien  moins  assurément  un  texte  faux.  C'est 
ce  que  M.  Bertrin  ne  semble  pas  admettre,  car  il 
écrit  les  lignes  suivantes  que  je  reproduis  in- 
extenso^  n'étant  pas  sûr  de  les  bien  entendre  : 

On  peut  d'abord  trouver  étrange  que  Sainte- 
Beuve  ait  publié  le  passage  en  question,  s'il  n'est 
pas  exact,  dès  1836,  quand  Chateaubriand  pouvait 
le  lire.  Quoiqu'il  n'ait  ajouté  alors  aucun  com- 
mentaire désobligeant,  c'est  assez  étrange  en  eifct  ; 
mais  il  le  serait  plus  encore  que  Chateaubriand 
eût  communiqué  son  manuscrit  au  critique,  en  lui 
permettant^  de  jeter  dans  la  circulation  les  pages 
cjui  en  restaient,  à  ses  yeux,  les  plus  secrètes,  des 
récits  intimes  empruntés  à  ce  voyage  de  Venise, 
(jui,  ''  du  fruit  défendu,  comme  disait  Nisard, 
était  la  ])arti('  la  i)lus  défendue  ».  Ou'est-ce  donc, 
si  l'on  admet  une  communication  coupable,  due 
à  la  trahison  d'un  secrétaire,  (|ui  se  serait 
laissé  c(jrrompre?  dans  c(î  cas,  ce  n'est  })lus  de 
rauilacc    (ju'il     faudrait    prêter    à     Sainte- lieuve, 


1.  M.  Hcrtriti  inoi-cdc  ici  jt.ir  «■'iiiimrialiMU  iii<nm|i|(lt'.  Il  nci^li^e 
une  autre  liypollifsc  :  (Uiatcaultiiiud  aurait  pu  ('niniunni(|uer  sou 
manuscrit  au  critique,  .s7///.s  lui  jx'rnit'tfre  i\'vi\  prendre  ni  d  en 
publiiT  (li-s  cxtriiits  k  hun  choix,  connue  M"'  de  KiUitancs  avait  fait 
à  la  prière  de  (Chateaubriand;  et  Sainle-lk'uve  aiuait  pu  ahusive- 
venienl  copier  d<'s  paK^a^cs,  pour  »  tu  .servir  plus  tard.  CMninu'  il 
H  fuit  avec  M"*  de  Fo|ltuoe^.  Cette  liypothè>e  est  peul-»^tre  l/i 
bonne. 
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c'est  du  cynisme.  La  difficulté  existe  donc  dans 
toute  hypothèse  quelle  qu'elle  soit,  et  elle  est 
moindre  dans  celle  que  nous  défendons  que  dans 
aucune  autre.  On  s'en  rendra  mieux  compte  encore 
si  l'on  veut  bien  réfléchir  à  ce  que  nous  avons  dit 
plus  haut,  en  passant.  C'est  justement  parce  que 
les  auditeurs  de  l'Abbaye-au-Bois,  citant  de  sou- 
venir, n'étaient  pas  en  état  de  citer  d'une  manière 
authentique,  ni  d'ailleurs  avec  abondance,  que 
l'auteur  des  Mémoires  pouvait  leur  donner  la 
liberté  d'en  parler  à  leur  aise,  sans  inconvénient 
pour  le  secret  de  son  œuvre,  tel  qu'il  l'entendait ^ 
Il  n'a  d'ailleurs  jamais  protesté  publiquement 
contre  ce  qu'on  lui  faisait  dire,  même  quand  il 
pensait  ne  l'avoirpas  dit.  En  1834,  calomniédans 
le  National^  à  propos  d'un  traité  conclu  à  Vé- 
rone, il  ne  voulut  pas  intervenir  pour  rétablir  la 
vérité,  malgré  les  plus  amicales  instances  de  31.  de 
Marcellus.  Plusieurs  années  auparavant,  dans  un 
article  sur  M'^Me  Rémusat,  Sainte-Beuve  lui-même 
avait  reproduit  une  page  de  lui,  qui  remontait, 
paraît-il,  à  1813,  et  qu'il  jugea  apocryphe,  per- 
suadé qu'il  ne  l'avait  pas  écrite.  Quoique  cette 
publication  lui  fût  très  désagréable,  —  c'est  l'édi- 
teur même  qui  l'affirme  —  il  ne  crut  pas  devoir 
protester,  pas  même  auprès  de  celui-ci.  Il  se  con- 
tenta de  se  plaindre,  dans  l'intimité,  à  son  amie 


1.  M.  Bertrin,  ici  encoi'e,  néglige  une  autre  liypothèse  :  Chateau- 
briand a  pu  croire  que  son  secret  serait  gardé,  parce  qu'il  avait 
confiance  en  ceux  à  qui  il  communiquait  ses  Mémoires,  et  cette 
confiance  a  pu  être  trompée. 
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de  TAbbaye-au-Bois,  que  Sainte-Beuve  hii  attri- 
buât un  fra,i>inent  qui  ne  sortait  pas  de  sa  plume. 
Ce  que  d'ailleurs  n(3us  n'aurions  sans  doute  jamais 
su,  si  le  malin  critique,  sûr  de  son  fait,  caril  avait 
relevé  la  page  et  la  signature  sur  l'album  de 
M"'' de  Rémusat,  ne  s'était  trouvé  nullement  gène 
pour  nous  l'apprendre.  Comme  donc  il  avait  inséré, 
dans  la  Revue  des  Deux  Moncfes,  en  i^^34,  le 
très  long  morceau  sur  l'Avenir  i/u  })wndc,  sans 
que  l'auteur  lui  reprochât  de  lui  avoir  prêté  son 
style',  il  publia,  deux  ans  après,  sans  plus  de 
façons  de  son  côté,  ni  de  protestations  publiques 
de  l'autre,  le  paragraphe  beaucoup  plus  court,  sur 
le  vo3'age  ^f  au  tombeau  du  .Sauveur-  >/. 

Que  veul  prouver  ici  M.  Hertiin?  que  Sainle- 
Beuve  était  sur  que  ChaicauhriancJ  no  protesterait 
pas?  mais  alors  son  objection  contre  hi  publication 
fl'un  passade  volé  lombe  par  là  mém(\  D'ailleurs, 
1  exemple  qu'il  cite  ne  me  paraît  f;uère  probant. 
Cb.ilc.inbi'iand  n'a  [)as  l'époudii  an  \'(i/i(uial.  Mais, 
là,  il  ('(ail  ii|la(pié  comme  bommc  public  et  non 
dans  sa  luNiuih'  piiNi'c;  mi  iiiciimiiiail  ses  actes, 
on  nemt'lhiil  p.i^  djius  sa  bouche  des  asciix  jM'rsou- 
nels  ;  «d  d'ailleurs  il  avait  (b'jà  réjxjudu  à  lavance, 


1.  .!<•  r.'ippcllr  i|n  il  n  c^l  |imiiiI  (Itiiji'iilif  (|iio.  dans  res  «six 
\in\ivs  7»,  SjiiiiN'-Hruvc  ;iil  «  pn-li'  snn  stylo  -  m  ClmltMiiliriMnil. 
M.  Hcrtiiii  (•«!  «iltlij^i^'  do  !»•  «iipposor  piirro  <|n  il  nadiiiot  pus  (pio  lo 
iiuiniiHcrit  fiit  i-ié  roiniiiuniipn-  a  SHiiito-Moiivr. 

2.  Corrnsjinutlntit .   p.  931-!K{2. 
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dans  sa  lettre  du  6  avril  1831,  au  Constitutionnel^^ 
et  surtout  il  y  a  répondu  dans  son  Congrès  de 
Vérone^  publié  en  1838.  Les  deux  cas  ne  sont  donc 
point  comparables  ;  Chateaubriand,  dédaigneux 
des  vaines  attaques,  eût  pu  l'être  moins,  s'il  avait 
vu  falsifier,  pour  lui  nuire,  l'apologie  grandiose 
qu'il  adressait  à  la  postérité.  D'autres  fois,  quand 
sa  dignité  et  son  honneur  étaient  attaqués,  il  res- 
tait moins  indifférent.  Lorsque  Charles  His  publia 
contre  lui  «  un  libelle  où  la  loyauté  de  son  carac- 
tère et  la  sincérité  de  ses  sentiments  étaient  mises 
en  doute  »,  il  voulut  y  répondre;  ses  amis  durent 
faire  mille  efforts  pour  l'en  empêcher  et  se  charger 
eux-mêmes  de  sa  défense^.  Il  lui  est  arrivé  même 
de  réclamer  publiquement,  pour  de  simples  motifs 
littéraires,  pour  une  faute  d'impression  qui,  faus- 
sant un  de  ses  vers,  lui  paraissait  une  «  injure"^  ». 
Le  second  exemple  cité  par  M.  Bertrin  me  semble 
môme  tourner  contre  lui.  Chateaubriand  a  protesté 
contre  la  publication  de  la  page  d'album  de  M""^  de 
Rémusat.  Cette  protestation  n'a  pas  été  publique  ; 
mais  c'est  que  Sainte-Beuve  avait  ses  preuves  : 
à  la  première  négation  qu'on  lui  a  opposée,  il  les 
a   montrées.    Si   le    texte    avait    été  faux,  qui  lui 


\.  Voir  Mémoires,  édition  Biré,  IV,  p.  496-'j05. 

2.  Voir  Mémoires,  édition  Biré,  III,  p.  572. 

3.  Lettre  du  22  juin  1882  à  Aniédée  Picliot,  directeur  de  la  Revue 
de  Paris,  à  propos  d'un  vers  faux  dans  le  poèuie  Jeune  Fille  et 
Jeune  Fleur  (édition  Biré,  V,  p.  451). 
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garantissait  que  Chateaubriand  n'aurait  pas  élevé 
la  voix?  qui  lui  garantissait  surtout  que  la  petite 
coterie  idolâtre  de  l'Ahbaye-au-Bois  n  aurait  point 
dénoncé  son  improhité,  ou  dans  la  presse,  ou,  ce 
qui  à  cette  époque  eût  été  pire  pour  lui,  dans  les 
salons  de  Paris?  Si  donc  Sainte-Beuve  a  publié 
notre  passage,  c'est  qu'il  se  sentait  à  couvert  et 
armé.  Seulement  indiscret,  il  pouvait  dire  :  Eh 
bien!  oui,  je  me  suis  procuré  ce  passage;  mais  il 
est  authentique  ;  et  comme  il  peut  être  tourné  contre 
vous, dans  votre  intérêt,  restez  tranquille:  —  faus- 
saire, il  était  sans  excuse,  sans  défense  possible, 
confondu  et  déshonoré. 

Et,  d'ailleurs,  comme  le  taux  a^iiiwrnuomhlahlr ! 
Dans  les  notes  dont  M.Troubat  a  reproduit  le  fac- 
similé,  Sainte-Beuve  met  cette  citation,  comme  les 
autres,  entre  guillemets;  il    indique  par    là    (|ue 
c'est  une  citation  textuelle.  Il  ne  pouvait  cepen- 
dnnt    pas    prévoir  que   M.    Bcrtrin    l'accuserait,    ni 
sinloiil    que    son  secrt'hiirf    scFiiil  amf^né  à   re|)r()- 
(liiirc;  ces  notes.    Il    vouliiil    donc  se    tromper  liii- 
méme?    En    outre,    im    \\\\[vv.   fail   jdiis    important 
atteste  sa    bonne   foi.    M.     iNilrin,  dans  son  livre, 
est  lont    hcnrcnx  d  njqiorici-  "  nnc   prmvc  drcisirr 
de    la    sincérib'  du    ichnir   de   (  Ihateanhriand   \\   l;i 
loi*  ».  Et  celle  pi'cuve,  il    l;i   d(jil    à   Saiiile-Beuve  : 

1.    La    siiir/'i-i/r.    |t.  i  r>2-1.''»"7. 
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Voyez  l'ironie  des  choses  !  C'est  le  critique, 
qui  devait  être  le  détracteur  le  plus  redoutable  de 
la  sincérité  de  Chateaubriand,  c'est  Sainte-Beuve 
qui  a  trouvé  cette  preuve  décisive  dans  les  cartons 
de  Fontanes.  Il  s'est  honoré  d'ailleurs  en  la  pu- 
bliant, comme  en  avouant  qu'elle  tranche  la  ques- 
tion —  s'il  y  avait  une  question.  —  «  Elle  en  dit 
plus,  écrit-il,  que  je  ne  pourrais.  Le  ton  en  est 
certainement  étrange,  le  style  exagéré  ;  celui  qui 
l'écrit  est  encore  sous  l'empire  de  l'exaltation,  mais 
la  sincérité  de  cette  exaltation  ne  saurait  être  mise 
en  doute  un  moment  ». 

Ainsi,  Sainte-Beuve  est  acharné  contre  Chateau- 
briand ;  illui  prête  mensongèrement  des  confessions 
accablantes;  c'est  un  faussaire;  et,  quand  il  trouve 
lui-même  un  texte  inédit  qui  ruine  ses  calomnies, 
alors  qu'il  peut  le  supprimer  ou  le  taire,  il  le  pu- 
blie lui-même,  il  montre  lui-même  quel  parti  on 
en  peut  tirer  contre  sa  thèse  !  Tout  cela  est  inac- 
ceptable et  il  faut  bien  le  rejeter;  car  enfin,  comme 
dit  M.  BertrJn  :  «  on  ne  peut  vraiment  pas  se  réfu- 
gier dans  l'absurde  ^  ». 


1.  Correspondant ,  p.  924.  —  Voir  aussi  dans  Chateaubriand  et 
son  groupe,  II,  p.  H3,  l'éloge  que  fait  Sainte-Beuve  de  la  dif/nité 
de  Chateaubriand. 


IV 


Si  ces  remarques  sont  exactes,  le  faux  est  donc 
inadmissible.  Cependant  l'authenticité  du  passage 
n'est  point  pour  cela  démontrée.  On  pourrait  ad- 
mettre une  simple  erreur  de  Sainte-Beuve.  Mais 
alors  il  faudrait  supposer  qu'il  a  reproduit  de  mé- 
moire les  passages  qu'il  a  pu  citer.  C'est  ce  que 
pense  M.  Bertrin;  et,  s'il  était  forcé  de  reconnaître 
k  bonne  foi  de  Sainte-Beuve,  c'est  sur  cette  hypo- 
thèse, on  le  sent,  qu'il  se  rejetterait. 

Il  faut  noter  d'abord  que  cette  supposition  est 
contredite  par  l'affirmation  formelle  de  Sainte- 
Beuve  :  ((  Je  donne  le  texte  tel  que  je  l'ai  transcrit 
en  1834,  avant  les  dernières  corrections^  ».  Sans 
doute  il  y  aurait  une  pétition  de  principe  à  rece- 
voir sans  réserves  cette  déclaration,  puis([ue  la 
bonne  foi  de  Sainte-Beuve  est  mise  en  question  ; 
mais  il  y  en  aurait  une  aussi  à  la  rejeter  a  priori^ 
puisque  sa  mauvaise  foi  n'est  point  établie.  —  D'ail- 

1.  Voir  plus  haut,  p.  93. 
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leurs,  la  parole  de  Sainte-Beuve  semble  vérifiée 
par  un  premier  examen  des  notes  que  M.  Troubat 
a  publiées  en  fac-similé.  C'est  bien  ainsi  que  nous- 
mrmes,  à  la  lecture  d'un  livre  quelconque,  nous 
prenons  nos  notes;  nous  résumons  par  quelques 
mots,  par  des  phrases  inachevées,  des  passages  en- 
tiers ;  quand  nous  arrivons  à  un  passage  plus  in- 
téressant, dont  nous  pensons  pouvoir  nous  servir, 
nous  ouvrons  des  guillemets,  et  nous  le  copions 
intégralement.  Faisons-nous  de  même  pour  n'- 
sumer  ce  que  nous  avons  entendu?  Je  ne  le  crois 
pas;  il  nous  est  alors  moins  loisible  peut-être  de 
distinguer  du  premier  coup  la  valeur  respective  des 
divers  morceaux;  mais  surtout  nous  n'oserions 
point  prf'tendre  restituer  textuellement  des  cila- 
tiun>  iiii  pcii  longues.  Nous  noterions  peut-étn*  un 
terme  expressif,  une  alliance  de  mots  frappante,  à 
la  ligueur,  une  phrase  brève  qui  nous  paraîtrait  si- 
gnilicalive;  mais  (juinze  lignes  comme  dans  le  frag- 
iiH'iil  ;i(liie|.  neuf  lignes,  treize  lignes,  onze  lignes, 
sept  lignes  connue  dans  les  (jualic  citations  (jiie 
contenait  lartiele  de  Is.'li,  niais  six  pages  comnu' 
VArt-nir  «In  \lnii(h\  jamais.  Pour  (|ue  Sainte-JU^uve 
ait  en  cette  |ir<'tent  ion,  il  landrait  (|n  il  ail  en  et 
une  mém(jire  miraculeuse,  et  nne  confiance  outre- 
cnidante  en  cette  mémoire. 

l'^sl-il   vrai  (juCn  lisant  ces  notes  "  de   |iiès  >>.  on 
P'virMine   de  (elle    ini pii's^i( »n   pimiirre,   cjn On    l'e- 
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connaisse  un  «  auditeur  intelligent  qui  résume  ce 
qu'on  a  lu  devant  lui,  qui  reproduit,  pour  les  con- 
server, les  phrases  ou  les  expressions  qui  l'ont  par- 
ticulièrement frappé  et  qu'il  a  sans  doute  notées 
au  passage^?  »  M.  Bertrin  Je  croit;  je  doute  qu'il 
réussisse  à  convaincre  tout  le  monde.  —  Sainte- 
Beuve  écrit  Buzchtirhad^  et  le  manuscrit  Biitschirad . 
Mais  quel  manuscrit?  Celui  de  M.  Champion?  il  ne 
vaut  rien  ici,  puisque  Sainte-Beuve,  s'il  a  copié,  a 
copié  le  manuscrit  de  1834.  Est-il  impossible  que 
Chateaubriand  ait  commis  une  erreur,  et  qu'il  Tait, 
dans  la  suite,  reconnue  et  corrigée?  —  Sainte- 
Beuve  écrit  ailleurs  :  «  je  sentis  »,  et  le  manuscrit 
de  M.  Champion  :  «  je  sentais  ».  Ce  peut  être  une 
correction  de  l'auteur.  —  Sainte-Beuve  note  : 
«  Phrase  quelque  part  en  parlant  de  Bené  :  «  Quand 
je  peignis  René,  etc.  »  ;  donc,  s'écrie  M.  Bertrin, 
il  ne  copie  pas,  car,  s'il  copiait,  il  saurait  oii  il 
prend  cette  citation.  M.  Bertrin  est-il  sûr  de  bien 
interpréter  la  note  ;  Sainte-Beuve  n'a  peut-être  pas 
voulu  dire  :  il  y  a  quelque  part,  mais  mentionner 
pour  lui-même  et  pour  son  article  futur  :  rappeler 
quelque  part.  —  Sainte-Beuve  écrit  :  u  Jour  de 
Saint-François  en  voyage;  époque  annuelle  d'exa- 
men de  conscience  ».  M.  Bertrin  raisonne  longue- 


1.  Correspondant,  p.  927.  —  Sur  cette  idée  de  Sainte-Beuve  pre- 
nant des  notes  dans  son  chapeau  ou  sur  ses  manchettes,  voir  l'ar- 
ticle de  M.  Faguet. 
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ment  pour  démontrer  qu'il  y  a  là  une  erreur.  Pour- 
tant je  lis  dans  les  Mémoires  dOutre-Towbe  :  «  Du 
1'"'  au  4  octobre,  je  revis  les  lieux  que  j'avais  vus 
trois  mois  auparavant.  Le  t,  je  touchai  la  frontière 
de  France.  La  Saint-François  m'est,  tous  les  ans, 
un  jour  d'examen  de  conscience.  Je  tourne  mes  re- 
^^ar(ls  vers  le  passé:  je  me  demande  où  j'étais,  ce 
que  je  faisais  à  chaque  anniversaire  précédent. 
Cette  année,  1833,  soumis  à  mes  vagabondes  des- 
tinées, la  Saint-François  me  trouve  errant...,  etc.  '  ». 
Où  est  l'erreur  dans  le  résumé  de  Sainte-Beuve? 
—  M.  Hertrin,  (hms  son  intrépidité  de  (b^monstra- 
tion,  va  même  plus  b>in  encore.  Il  j)rélend  démon- 
trer par  des  «  observations  analogues-'  )>  que  les 
six  pages  cb'  rArmir  du  Monde  sont  également 
«  écrites  (bi  souv<mir  ».  Je  n'en  croirais  ri(^n,  m^me 
si  je  n'avais  pas  de  preuve  certaine  ;  je  me  refuse- 
rais à  supposer  (jue  Sainle-Heuve,  si  attentif  alors 
à  n'olfuscjurr  en  rien  son  illustre  ami,  ait  commis 
l'inconvenaiK  ('  de  cibi"  ciiUc  guillemets,  comme  au- 
tli('iili(jiH',  lin  texte  .idiiltèré,  de  niélrr  sonstyleau 
st}i('(i('  \'\{\\\v\\\^\\hil(i.  Mais  il  y  a  plus,  ct.cbms  son 
article  de  la  lin  ne  drs  hcK.i  Mniuh's,  Sainte-ibuive 
aflirmr  cxpicsséFUcnl  (jii  il  l'iiil  nue  cilalioii  :  ««  Ne 
pouvant    ;i    loisii-   ton!    cnibiasser,   nous    iinissous, 


1.  <,li.iintrc  (1rs    .itirntiiHs   tilili..iis.    dulr  «lu   'il»  soplniilirr  au 
C  octolirr  1m:{.'{  v{  u\[\\\\\v  IWitritnht'  il  SchluH  —  ('(ii'lslunlf  ville, vU'. 

2.  CorrespoHiidiil,  \k  *J2H\V2*J. 
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pour  donner  une  idée  des  grandes  perspectives  qui 
s'y  ouvrent  fréquemment,  par  une  citation  sur  l'ave- 
nir du  monde,  que  la  bienveillance  de  V auteur  nous 
a  permis  de  détacher.  Après  avoir  piloté  assez  péni- 
blement le  lecteur  en  vue  de  nos  côtes  inégales, 
nous  arrivons  avec  lui  à  la  haute  mer,  et  nous  l'y 
laissons^.  »  C'est  assez  formel;  personne  n'a  élevé 
le  moindre  doute-;  et  le  National  du  3  mai  1834, 
moins  sceptique  que  M.  Bertrin,  disait,  en  repro- 
duisant l Avenir  du  monde  :  «  Nous  empruntons  à 
Tavant-dernier  numéro  à^ldi  Revue  des  Deux  Mondes 
la  précieuse  communication  qu'elle  a  reçue  d'un 
fragment  des  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand.  » 
Si,  pour  ce  fragment,  les  arguments  de  M.  Bertrin 
n'aboutissent  point  à  la  vérité,  quelle  valeur  ont- 
ils  dans  les  autres  cas? 

Les  divergences  entre  les  éditions  ou  les  manus- 
crits actuels  de  Chateaubriand ,  et  le  texte  de 
Sainte-Beuve  ne  prouvent  donc  rien  :  on  peut  tou- 
jours les  expliquer  par  des  corrections  de  l'auteur. 
Et  même  pour  le  passage  discuté,  il  me  semble 
qu'on  est  invité  aie  faire.  M.  Bertrin  écrit  :  «  Voit- 
on  Chateaubriand  s'amusant  à  remplacer  <(  une 
seule  pensée  m'absorbait  »  par  «  une  seule  pensée 
remplissait  mon  âme  »,  «  je  comptais  avec  impa- 

1.  Portraits  contemporains,  I,  p.  44. 

2.  Voir  aussi  la  note  de  Nisard  (Préface  Aes  Lectures  des  Mémoires^ 
p.  xxxiii);  elle  implique  lauthenticité  du  morceau  aux  yeux  du 
critique. 
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tience  les  moments  »  par  u  je  dévorais  les  mo- 
ments »,  «  du  bord  de  mon  navire  »  par  «  sous 
ma  voile  impatiente  »,  «  les  yeux  attachés  sur 
l'étoile»  par  «  les  yeux  attachés  a  Fétoile...,  etc.^  ». 
—  Mais,  en  etTet,  je  le  vois.  «  Remplissait  mon 
âme  »,  «je  dévorais  les  moments»  me  paraissent 
plus  forts  que  «  m'absorbait»,  ou  que  «  je  comptais 
avec  impatience  »  ;  «  sous  ma  voile  impatiente  » 
plus  expressif,  plus  imagé,  que  «  du  bord  de  mon 
navire  »  ;  «  attachés  à  Tétoile  »  plus  correct  peut- 
être  que  «  attachés  sur  »  ;  «  l'aquilon  »  plus  re- 
cherché que  les  «  vents  »,  etc.  ;  et  nous  savons 
bien  que  Chateaubriand  a  corrigé  et  recorrigé  sans 
cesse  ses  Mrmoirrs^  visant  à  la  force,  aux  termes 
expressifs,  aux  images,  et  parfois  n'évitant  pas 
rall'eclation.  VA  puis,  (juand  même  nous  ne  com- 
prendrions pas  les  motifs  de  toutes  les  divergences, 
cela  nous  autoriserait-il  à  soutenir,  sans  autre  rai- 
son, que  ce  ne  sont  point  des  corrections? 

Reste  enfin,  et  plus  forte  (juc  jamais,  l'objection 
que  nul  n'.!  piotesté.  11  est  tiors  de  doute  (pie  la 
[iiiblication  de  ce  passage  en  IS.IC,  a  dû  rtre  Icn't 
(b'sagréal)!»'  j\  (lliateaubri;iinl  et  \\  ses  «unis.  (](un- 
ment  ex|)li(|iier  ;il()r>  (jii  anciiii  n'ail  lait  observer 
que  Sainle-Heiive  avait  repnjdiiil  «le  mémoire,  et 
par  Miilr  diinr  fuanièie  inexaele,  (\\\  \\  avait  aggrava' 

\.   (  orresjujndtint,  p.  'J4.K 
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les  aveux,  inventé  des  phrases,  modifié  le  texte? 
Or  personne  n'a  rien  dit  de  tel,  et  cela  est  signi- 
ficatif. 

On  est  donc  amené  à  penser  que  Sainte-Beuve 
a  copié  la  phrase  sur  un  manuscrit.  Mais  ici 
M.  Bertrin  oppose  une  question  préjudicielle  :  quel 
manuscrit?  Chateaubriand,  dit-il,  avait  l'habitude 
de  raturer  son  premier  texte  pour  le  corriger,  ou 
de  coller  des  feuillets  nouveaux  sur  les  anciens  : 
il  ne  recopiait  pas  l'ensemble.  On  ne  connait  que 
deux  manuscrits,  celui  du  journal  la  Précise,  et 
celui  de  M.  Champion;  «  s'il  y  en  a  un  troisième, 
ce  qui  est  douteux,  c'est  celui  dont  on  aura  usé 
pour  la  première  édition  parue  en  librairie...  Mais, 
en  supposant  qu'il  y  a  eu  trois  manuscrits,  on 
étend  l'hypothèse  autant  qu'elle  peut  être  éten- 
due »  ;  or,  ni  le  manuscrit  de  la  Pi^esse^  ni  celui  de 
M.  Champion,  ni  la  première  édition,  ne  contiennent 
le  texte  de  Sainte-Beuve.  «  Et,  dès  lors,  on  est 
obligé  de  convenir  qu'il  iia  jamais  existé  de  ma- 
nuscrit où  ait  figuré  le  texte  de  Sainte-Beuve*.  » 
C'est  peut-être  trop  de  certitude  :  comment  M.  Ber- 
trin peut-il  affirmer  avec  autant  d'assurance  des 
choses  aussi  mal  sûres,  après  tant  d'années  écou- 
lées? Les  fragments  de  la  Bibliothèque  nationale, 
ceux  de  Fougères,  le  cahier  autographe  qu'a  pos- 

1.  Correspondant,  p.  943. 
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sédé  Jules  Simon,  ne  sont-ils  point  des  restes 
d'autres  manuscrits,  soit  de  Tcnsemble,  soit  d'une 
partie  des  Mémoires?  Puis,  à  la  mort  de  Chateau- 
briand, les  quarante-huit  cahiers  de  ses  Mémoires 
étaient  encore  séparés  :  l'un  d'eux,  plusieurs  d'entre 
eux,  n'ont-ils  pu  ôtre  modifiés  et  recopiés  sans  que 
Tensemble  le  fût'?  Enfin,  quand  bien  même  il  n'y 
aurait  eu  réellement  que  ces  trois  manuscrits, 
quand  bien  même  aucun  nouveau  cahier  n'aurait 
été  substitu('  à  un  ancien  dans  aucun  de  ces  trois 
manuscrits,  qu'est-ce  qui  prouve  que,  dans  l'un 
d'eux,  sur  une  des  pages  raturées  ou  recouvertes 
piir  nu  feuillet  collé,  ne  se  trouvent  point  les  textes 
cités  par  Sainte-Beuve? 

D'ailleurs,  à  (juoi  bon  discuter  sur  des  vraisem- 
blances incertaines,  quand  nous  avons  des  témoi- 
gnages précis?  Il  y  a  eu  plus  de  trois  manuscrils, 
car  l'éditeur  des  Iju hirrs  des  Mét/tolres  de  M.  de 
(lififf'dufirifuid  écrit  :  «  Le  secrétaire  de  M.  de 
< -li.ile.'iiibi'iaiid,  (/iii  a  rojiir  et  rccojnr  (rnf  /ois  le 
nutnii^i  ni  I  aiih'iii'  iir  eessnni  ib'  coirigei'  el  (b* 
iccorriger  /  <lil  <|iif  Ic^  Mrmoirrs  ne  sont  pas 
précisénieni  dc^  Nb'iiioiii'^  au  siMis  élroil  dji 
mot-'...    »  ;  car  Nisard   écrit  :  «  .b*  les  ai    lus  (les 

.Méniniii's)  devaiil   lui lui,ii  ma  droite,  corrigeant 

•  1  raturant  des  pages  déjà  recopiées,  son  secrétaire, 

1 .  SiM  li(;,  firliflc  v\i('. 

2.  Lrclute  tics  SUhnoires.  avis  df  If-tlitcur.  |).   1.  iintc. 
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qui  est  son  ami,  à  ma  gauche,  transcrivant  de  nou- 
veau^ au  fur  et  à  mesure,  les  pages  déjà  corrigées 
et  raturées  ^  »  Il  y  a  donc  eu,  en  1834,  un  manus- 
crit où  a  pu  figurer  le  texte  de  Sainte-Beuve  : 
c'est  celui-là  même  d'oii  la  «  bienveillance  de  l'au- 
teur a  permis  de  détacher  »  ce  fragment  de  l'Avenir 
du  Monde,  également  modifié  par  la  suite;  celui 
d'où  Chateaubriand  a  détaché,  pour  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  cette  Préface  testamentaire,  modifiée 
par  la  suite  ^;  celui  d'où  Chateaubriand  a  détaché, 
pour  la  Revue  de  Paris,  cette  Traversée  de  r Océan 
et  cette  Relâche  à  Vile  Saint-Pierre,  modifiées  par 
la  suite^;  celui  d'où  Chateaubriand  encore  a  déta- 
ché, pour  le  Panorama  littéraire,  ce  Printemps  en 
Bretagne,  modifié  par  la  suite  ^;  celui  d'où  son 
secrétaire  Danielo  a  détaché,  pour  le  Chroniqueur 
de  la  jeunesse,  cette  Description  du  château  de  Com- 
bourg,  modifiée  par  la  suite  ^.  Si  les  divergences 
ne  s'expliquent  point  par  des  corrections,  ce  n'est 
pas  seulement  Sainte-Beuve  qui  a  «  falsifié  »  les 
Mémoires  d  Outre-Tombe  ;  c'est  aussi  Danielo,  et  aussi 
Chateaubriand. 

1.  Lecture  des  Mémoires,  Préface,  p.  xviii. 

2.  Mars  1834.  Comparer  Lecture  des  Mémoires,  p.  5,  et  édition 
Biré,  t.  I,  p.  xLiii  avec  édition  Biré,  t.  I,  p.  li. 

3.  Avril  1834  et  reproduits  par  les  Débats,  28  a^ril  1834.  Compa- 
rer Lec/wï'e  des  Mémoires,  p.  203  et  218  avec  édition  Biré,  t.  I,p.32G 
et  343. 

4.  Avril  1834.  Comparer  Lecture  des  Mémoires,  p.  270,  avec  édi- 
tion Biré,  t.  I,  p.  6.-;. 

5.  Mai  1834.  Comparer  Lecture  des  Mémoires,  p.  22,  avec  édition 
Biré,  t.  I,  p.  09. 
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Mais,  dit  M.  Bertrin,  si  Chateaubriand  avait  ac- 
cordé la  communication  des  Mn)wircs  à  Sainte- 
Beuve,  il  ne  l'aurait  pas  refusée  aux  autres.  <(  Or, 
voit-on  ce  manuscrit  immense,  ces  nombreux  et 
gros  volumes,  se  promenant  par  la  ville,  du  cabi- 
net de  l'auteur  à  celui  de  Sainte-Beuve,  de  celui 
de  Sainte-Beuve  à  celui  de  Ouinet  ' . . .  »  etc.  ?  —  Mais 
il  n'est  pas  prouvé  que  ces  volumes  fussent  à 
la  fois  gros  et  nombreux;  il  est  môme  très  pro- 
bable qu'ils  étaient  d'autant  moins  gros  qu'ils 
étaient  plus  nombreux  ;  et  chacun  était  aisément 
transportable,  puisque  Chateaubriand  les  apportait 
à  TAbbaye-au-Bois  envelopp('s  dans  un  mouchoir 
de  soie'-'.  Puis,  qui  prétend  que  Sainte-Beuv(»  a 
emporte*  le  manuscrit  cIk'z  lui  ?  Cela  n'était  pas 
nécessaire  :  il  a  pu  avoir,  comme  Nisartl  et  Nette- 
ment, la  j)ermission  de  le  consulter  dans  le  cabinet 
de  l'auteur,  seulement,  lui,  avec  l'autorisation  d'en 
copier  des  passages,  (^est  môme  ainsi  quej'explique- 
rais  l;i  liàtr  visible  avec  hujuelle  sont  écrites  les 
notes  (jua  repnjtluiles  M.Troubal  cl  leur  brièvch' ; 
il  est  bien  pr'obablc  <jiie,  si  Sainte-Beuve  avait  eu 
le  iiiMiiuscril  absdiiiiiient  ;'i  sa  disposition,  il  eut 
j)ris  encore  des  extiaits  plus  copieux  ;  clic/ riiiilciii\ 
en  sa  présence  pent-être,  il  ('lail  iiahirelleincnt 
pins  presse'  et    moins    libre.  Iliiliii    il   ne  serait  p;is 


1.  CorrrHjioudtiiil ,  p.  *.»2'4. 

2.  Edition  llir«-,  Introtluction,  p.  vu. 


CHATEAUBRIAND     ET    SAIXTE-BEUYE  131 

étonnant  du  tout  que  Sainte-Beuve  se  fût  va  ac- 
corder des  privilèges  spéciaux,  entre  les  auditeurs 
de  l'Abbaye-aux-Bois.  La  raisonenest  bien  simple  : 
il  était  critique,  critique  écouté  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes^  Qi'û  préparait  un  article  d'éloges. 

J'irai  même  plus  loin,  et,  sans  rien  oser  affirmer, 
je  demanderai  si  d'autres  critiques  n'ont  pas  joui  de 
la  même  faveur.  Car  M.  Bertrin  me  paraît  prendre 
un  peu  trop  au  pied  de  la  lettre  le  mystère  qu'affecte 
Chateaubriand.   La  vérité,    comme    Nisard    l'écrit 
sans  ironie,  est  que  «  de  sa  gloire  de  chaque  jour, 
de  chaque  heure,  de  cet  air  qui  le  nourrit,  de  cette 
richesse  qui  l'empêche  de  se  sentir  pauvre,  de  cette 
royauté  littéraire  qui  a  besoin,  comme  les  royautés 
qui  s'en  vont,  dune  étiquette    quotidienne,  d'ad- 
miration libre  et  spontanée,  de  ces  courtisans  désin- 
téressés qui  lui  rapportent  ce  qu'on  dit  de  lui  dans 
la  foule  et  entretiennent  la  jeunesse  de  son  esprit 
par  la  vivacité  de  leurs  louanges,  non,  il  n'a  pas  pu 
se  priver  de  tout  cela  ;  il  n'y  a  pas  tenu  ;  la  gloire  est 
un  noble  appétit  qu'on  soulage,  mais  qu'on  ne  ras- 
sasie pas.  »  En  d'autres  termes,  ceux  qui  aiment  la 
gloire  ne  sont  pas  toujours  ennemis  de  la  réclame, 
et  Chateaubriand  était  bien    content  de  voir  don- 
ner une  «  demi-publicité  »   à  son  œuvre,  afm  de 
savourer  u  un  avant-goût  du  succès  qui  attend  son 
livret  » 

1.  Lecture  des  Mémoires,  Préface,  p.  xv,  xyi. 
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Il  a  donc  vu  avec  plaisir  le  bruit  fait  autour  de 
ses  Mémoires,  et  il  l'a  favorisé.  Sainte-Beuve,  un 
auditeur,  publie  son  article  do  la  Revue  des  Deux 
Mondes^.  Qninet,  un  auditeur,  publie  un  article 
dans  la  Revue  de  Paris-.  Ballanche,  un  auditeur, 
publie  un  article  dans  la  Revue  Eiiropêeiifie^. 
M"*  Dupin,  une  auditrice,  publie  un  article  dans 
le  Journal  des  Femmes''.  Lavergne,  un  auditeur, 
publie  un  article  dans  la  Revue  du  Midi^.  M"'Tastu, 
une  auditrice,  puldie  des  vers  sur  le  même  sujet'^. 
Nettement  et  Nisard  sont  en  particulier  admis  il  lire 
les  Mémoires  et  publient,  l'un  des  articles  dans  la 
Quotidienne  et  dans  l'Echo  de  la  Jeune  France"', 
l'autre,  la  Préface  du  recueil  de  tous  ces  articles  (^lo- 
gieux.  iMennechet  obtient  pour  le  Panorama  littè- 
raire,  un  extrait  des  Mémoires^.  Jules  Janin  est  le 
seul  i\\\\  ait  publié  un  article  (le  premier  de  tous'*) 
sans  paraître,  avec  autant  crévidcmce  le  porte-parole 
de  Cbateaubriand.  VA  tous  ces  articles  sont,  la 
même  année,  réunis  en  un  volume  <lestiné  à  faire 
prendre  patience,  —  en  excitant  i'ini|)atience  i". 

\.  \\\  Avril  1«34. 

2.  Avril  1h:i4. 

3.  Avril  1H:U. 

4.  '2'J  mars  1H:H. 

5.  T.  VI. 

ft.   IjPrlure  des  Mémoiren,  p.  ^r/A. 

1.  Krho,  5  mai  1834;  —  Quolidirnnr,  W)  cl  2(1  mai  IS.'Vi  ;  —  lù'/m, 
juin  1834. 
K.  Avril  IH.'Ji. 
9.  Marn  IHIJi. 
10.   A    Paris    .lie/  l,«'rr-vrc,  IK.'ll. 
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Est-ce  que  Chateaubriand  n'aura  facilité  sa  tâche 
à  aucun  d'entre  eux,  en  lui  laissant  consulter  les 
Mémoires?  Cela  est  certain  pour  Nettement.  «  Nous 
reproduisons,  dit  /a  Quotidienne^  l'article  publié 
dans  ce  dernier  recueil  [r Écho  de  la  Jeune  France) 
par  M.  Nettement.  L'auteur  de  cet  article  ayant 
éprouvé,  après  l'avoir  relu,  quelques  scrupules  sur 
l'exactitude  de  ses  souvenirs,  a  eu  de  nouveau 
recours  à  la  bienveillance  de  l'illustre  écrivain, 
qui  a  consenti  à  lui  ouvrir  une  seconde  fois  la 
source  où  il  avait  puisé.  Il  est  résulté  de  cette  re vi- 
sion quelques  modifications  au  premier  travail,  et 
c'est  avec  ces  variantes,  fruit  d'une  nouvelle  lec- 
ture, que  nous  reproduisons  l'article  primitive- 
inent  inséré  dans  VÉcho  de  la  Jeune  France^.  »  Et 
l'article  suit,  avec  des  citations  entre  guillemets, 
l'une  de  7  lignes,  l'autre  de  16,  l'autre  de  18-. 
N'est-il  pas  clair  que  ces  citations,  ainsi  vérifiées, 
sont  Vraiment  des  copies?  Sainte-Beuve,  selon  moi, 
à  profité  de  la  même  permission.  Sans  doute,  il 
n'en  dit  rien.  Mais  il  est  évident  que  le  secret  lui 
était  ordonné.  Chateaubriand  était  lié  par  ses  décla- 
rations réitérées  ;  il  ne  pouvait  avouer  qu'il  avait 
laissé  un  critique  analyser  tout  l'ouvrage  pour  son 
article.  On  comprend  donc  que  Sainte-Beuve  n'ait 
jamais  écrit:  J'ai  lu,  mais:  J'ai  entendu  ;  et  M.  Ber- 


1.  Lecture  des  Mémoires,  p.  "276. 

2.  Une  citation  postérieure  de  VEcho  (juin)  compte  32  lignes. 
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trin  me  paraît  exagérer  singulièrement  quand  il 
voit,  dans  cette  formule  imposée  par  la  discrétion, 
un  «  aveu  explicite  »  que  Saint(»-Beuve  n'a  pas  lu 
le  manuscrite 

Mais,  dit  M.  Bertrin,  quelle  absurdité  de  soutenir 
que  Chateaubriand  ait  livré  son  œuvre  tout  entière 
«  comme  on  le  prétend,  à  la  discrétion  —  et  l'in- 
discrétion —  des  critiques,  en  les  autorisant  à  y 
prendre  tout  ce  qui  leur  plairait,  et  sans  même  leur 
défendre  de  le  publier-  ».  — Sans  doute  ;  seulement 
(jui  a  prétendu  cela?  Chateaubriand,  en  autorisant 
les  critiques  à  puiser  dans  son  œuvre,  a  dû  se  réser- 
ver à  l'avance  le  droit  d'interdire  certaines  citations, 
de  leur  en  permettre  d'autres.  Il  leur  aura  donné 
ses  instructions;  et  nous  savons  par  lui-même 
quelles  elles  pouvaient  être.  Il  écrivait  à  Menne- 
cliet  : 

Mes  Mémoires  ne  doivent  voir  le  jour  qu'après 

ma  mort  :  si  je  les  fais  l rop  connaître  de  mon 
vivant,  je  sors  de  mon  ])lan  ;  j*afrai])lis  rcflFet 
d'un  travail  étendu  et  divers  dont  on  i)rendrait 
une  très  fausse  idée  dans  des  passages  tronqués. 
Si,    jKir    (•X('m])l(\    je    détac^hr     une    srène    d'en- 


1.  f  n,  it'yjioniidnt,  |t.  W'M).  —  Ou  srr.iil  iiii  iii^lîint  Iciili'  «le  crnirc 
(vu  hi  loriKin'iir  cics  citations  qu'il  fjijt)  (pic  Jariiu   a  pu  aussi  cuu- 
flultcr  le    nianuscrit.    Mai»*,   à    l'cxauiru,  «es    «  ilatious    scuililcul 
l«iul<*»  i»ris(ji  en  (les   ouvrages  ant/Tiourcnu'iit  publiés  de  (Iliulcuu 
briand. 

2.  Cnt'reftjniiii/'int ,  j).  ÎIL'.'i. 
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fance  des  scènes  successives  de  cette  enfance,  elle 
perd  la  convenance  qu'elle  a  dans  l'ordre  de  la 
narration,  et  il  ne  lui  reste  que  sa  frivolité  ;  si  je 
livre  un  portrait,  un  morceau  de  politique,  sans 
ce  qui  les  précède  ou  les  suit,  on  ne  voit  plus  ce 
qui  les  justifie  ou  les  amène.  Tel  livre  de  mes 
Mémoires  est  un  voyage,  tel  autre  s'élève  à  la 
poésie,  tel  autre  est  une  aventure  privée,  tel  autre 
un  récit  général,  une  correspondance  intime,  le 
détail  d'un  congrès,  le  rendu-compte  d'une  affaire 
d'État,  une  peinture  de  mœurs,  une  esquisse  de 
salon,  de  club,  de  cour,  etc.  Tout  n'est  donc  pas 
adressé  aux  mêmes  lecteurs,  et,  dans  cette  va- 
riété, un  sujet  fait  passer  l'autre.  Vous  désireriez 
particulièrement,  Monsieur,  mon  travail  sur  Ve- 
nise; comme  il  est  très  long,  je  ne  pourrais  vous 
le  communiquer  en  entier.  Vous  ne  verriez  alors 
ni  les  rencontres  que  j'ai  faites  dans  cette  ville,  ni 
mes  investigations  sur  J.-J.  Rousseau  et  lord 
Byron  ;  les  souvenirs  de  mon  premier  passage  à 
Venise  en  1806  et  mes  dernières  rêveries  au  Lido 
en  1833  ne  se  mêleraient  plus  à  la  beauté  et  à  la 
tristesse  de  la  merveilleuse  cité  mourante.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  un  auteur  moins 
infatué  que  moi  de  ses  œuvres  et  qui  en  fasse 
meilleur  marché  '  ;  toutefois  il  est  des  mutilations 
qu'on  ne  peut  exiger  de  la  vanité  la  plus  accom- 
modante"^. 


1.  Cette   phrase,   dons   son  genre,  dans  le  genre  modeste,   est 
admirable. 

2.  Lecture  des  Mémoires^  p.  269. 
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Ainsi  avertis,  les  critiques  ne  pouvaient  faire  que 
des  citations  assez  étroitement  déterminées  ;  et, 
probablement  encore,  devaient-ils  les  soumettre 
à  l'auteur.  Si  d'ailleurs  il  ne  leur  communiquait 
son  œuvre  que  chez  lui,  dans  son  cabinet,  sous 
ses  yeux,  il  n'avait  guère  à  craindre  qu'ils  n'en 
copiassent  des  parties  trop  étendues;  le  secret 
restait  assuré  à  ses  Mémoires^  dans  la  mesure  où 
il  le  désirait. 

Mais,  dit  M.  Bertrin,  quelle  «risible  imprudence  » 
de  laisser  entre  les  mains  de  certains  critiques  les 
pages  les  plus  secrètes  de  son  œuvre  !  —  Les  pages 
les  plus  secrètes  étaient-elles  tellement  secrètes  ?  J 'en 
doute  un  peu,  quand  je  voisNisard,  qui  n'était  pas 
un  des  intimes  de  l'Abbaye,  qui  n'avait  pas  été  ad- 
mis aux  lectures,  demander  que  Chateaubriand 
voulut  bien  «  Itti  abandonner  son  portefeuille,  vi /r 
laisser  .s'?/  plonger  à  discrétion  tout  le  temps  qu'/7 
{lui,  Nisard)  ne  le  jugerait  pas  importun^  )),etobte- 
\\\v  cette  faveur;  (juand  je  lui  voisc()nimuni(|uer  le 
voyage  à  Prague,  "  du  fruit  déreiidii  l;i  partie  la 
plus  défendue;  )>.  Si  on  lui  a  [)einus,  it  lui,  de  les  lire, 
jMjUiquoi  n'aurait-on  pas  peiinis  aussi  de  les  lire  et 
d'y  puiser  des  détails  intr^ressants  à  Sainte-Heuve, 
babitiié  du  salon,  admis  aii\  !((  I  iires,  discij)le  liilèle, 
admirateur  entliousiastc,  thuriféraire    agréable,  l't 

1.    Li'chirr  dt's  Mrinnires.  Vn'f'nrc,  p.  xix. 
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si  confit  —  alors  —  en  «  bons  sentiments  »  ?  S'il 
était  un  homme  en  qui  Chateaubriand  dût  avoir  une 
confiance  particulière,  c'est  bien  lui.  Cette  confiance 
n'était  peut-être  pas  très  bien  placée,  j'en  conviens. 
Remarquons  toutefois,  à  la  décharge  de  Sainte- 
Beuve,  que  lorsqu'il  a  copié  le  passage  dont  nous 
nous  occupons,  il  ne  pensait  peut-être  point  le 
publier,  ni  surtout  en  faire  l'usage  hostile  qu'il  en 
a  fait.  Il  y  avait  bien,  dès  1834,  une  indiscrétion; 
c'est  en  1836,  par  la  publication  de  la  page,  que 
l'indiscrétion  est  devenue  indélicatesse  ;  c'est  a 
Liège,  par  le  parti  qu'en  a  tiré  le  malveillant  cri- 
tique, que  l'indélicatesse  est  devenue  un  abus  de 
confiance. 

Et  maintenant,  la  conclusion  ?  La  conclusion,  — 
la  mienne,  au  moins,  —  c'est  que  le  passage  est 
authentique,  que  Sainte-Beuve  n'est  pas  un  faus- 
saire. Après  cela,  qu'il  ait  bien  agi  dans  la  circons- 
tance, je  suis  loin  de  le  soutenir  ;  et  je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  pensent  qu'au  nom  delà  «  Critique  », 
de  la  «  Science  »,  de  la  «  Vérité  »,  on  peut  s'af- 
franchir sans  scrupule  des  conventions  de  loyauté, 
ou  formelles  ou  tacites,  sans  lesquelles  les  hommes 
ne  sauraient  vivre  avec  les  hommes. 

Avril  1900. 
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Lorsque  ^  sur  la  fin  de  sa  vie,  achevant  de  «  mettre 
en  ordre  de  son  mieux  ce  qu'il  appelle  ses  affaires 
littéraires-  »  et  donnant  à  son  œuvre  la  forme  défi- 
nitive sous  laquelle  il  la  voulait  transmettre  à  la 
postérité,  Sainte-Beuve  publia  la  dernière  édition  de 
ses  Portraits,  conteiii'poraim^ ^  il  plaça  en  tête  cette 
épigraphe  significative  : 

Nous  sommes  mobiles  et  nous  jugeons  des  êtres  mobiles... 

(SÉNAC   DE    MeILHAN.) 

11  lui  était  difficile  d'en  choisir  une  mieux  appro- 
priée à  ses  ouvrages  comme  à  sa  personne.  On  sait 
combien  de  fois  il  a  changé,  et  sans  se  piquer 
jamais  d'une  fidélité  naïve,  a  lui-même  offert  la 
meilleure  preuve  et  le  meilleur  exemple  de  cette 

4.  Je  reproduis  ici  ma  thèse  latine.  Le  texte  et  surtout  l'appen- 
dice en  ont  été  soigneusement  revus  et  débarrassés  des  erreurs 
matérielles  qui  avaient  pu  s'y  glisser.  La  présente  liste  des  va- 
riantes complète,  corrige  et  annule  la  précédente. 

2.  Portraits  contemporains^  I,  3  (1845). 

3.  1868. 
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((  mobilité»  humaine.  Toujours,  ou  presque  toujours, 
chez  lui,  sur  les  doctrines,  les  écrits  ou  les  auteurs, 
le  désenchantement  et  la  sévérité  ont  succédé  bien 
vite  à  l'enthousiasme  et  à  Télo^e.  Cette  versatilité 
a  d'abord  été  naturelle  et  comme  inaperçue  de  lui- 
môme  ;  puis,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  en  a  mieux 
pris  conscience,  elle  est  devenue  une  méthode  rai- 
sonnée,  une  doctrine  de  critique  littéraire.  Il  n'avait 
pas  même  parcouru  la  moitié  de  sa  carrière,  que 
déjà,  ayant  passé  du  Globe  doctrinaire  au  Cénacle, 
du  Cénacle   au  Saint-Simonisme,    du  Saint-Simo- 
nisme  au    Mennaisianisme,   du  Mennaisianisme  à 
des  velléités  de  jansénisme   et  du  jansénisme   au 
scepticisme   et  à  Tindillérence,  il  en  était  arrivé  à 
faire  la  théorie  de  ce  droit  du  critique  à  Tiiicons- 
tance,  ou  plutôt  de  ce  devoir  (ju'il  a  d'iMrc  incons- 
tant.   Dés    lors    il    lui    seniMc    naturel,    sinon     de 
«  faire  des  rétractations  »,  du   moins   de  «  mettre 
çà  et  l;i  des  correctifs  »  dans  ses  ouvrages'.  «  Trop 
longtemps,  écrivait-il   en  ISil^,   la  (•riti(iu<'  a  mêlé 
qu«d(|in'    peu   de  son  vomi,   de  son   espérance  à  ce 
(jiiCII»'    voulait    encore  moins    juj^er    qu'explitjuer 
et  excil«'r.    Otle    lirrur    [des    Iht/.r  Moiulvs)   a   |>n- 
blié,    (le    la    plnjtart    <1<'^    poêles    el    romanciers    du 
temps,    des     porlrails      (|ni.     rit    rijurd    <iu     jicnilrt' 
tmintir     tin     mn(lrh\     ne     j»en\enl     èlre    considén'S 
en  général  (jih'  c(»ninie  des   porlrail^  de  jennesse  : 

\.  Portraits  conlemitorams,  1,0. 
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jtivenis  jiœenem  pinxitK  Le  temps  est  venu  de 
refaire  ce  qui  a  vieilli,  de  reprendrece  qui  a  changé, 
de  montrer  décidément  la  grimace  et  la  ride  là 
où  l'on  n'aurait  voulu  voir  que  le  sourire,  de  juger 
cette  fois  sans  flatter^  sans  dénigrer  non  plus,  et 
après  l'expérience  décisive  d'une  seconde  phase-  ». 
Et,  en  effet,  il  se  met  alors  à  reprendre  un  à  un  et  à 
contrôler  ses  jugements  antérieurs.  Il  atténue  avec 
soin  ce  que  ses  louanges  d'autrefois  lui  semblent 
maintenant  avoir  d'excessif:  il  renforce  ce  que  ses 
critiques  de  jadis  avaient  de  trop  atténué.  S'il  a 
l'occasion  de  rééditer  quelqu'un  de  ses  anciens 
ouvrages,  il  y  introduit  les  mêmes  changements;  il 
en  modifie  le  texte,  ou  bien  il  corrige,  il  contredit 
parfois  dans  ses  notes  ce  qu'il  laisse  subsister  dans 
la  page  d'enthousiaste  ou  d'indulgent. 

Pour  qui  veut  connaître  l'histoire  de  son  esprit, 
de  ses  idées,  de  ses  goûts,  il  est  donc  très  utile  de 
suivre  d'une  période  à  l'autre  ses  corrections  suc- 
cessives et  ses  contradictions.  Et  rien  ne  permet  de 
les  suivre  mieux  qu'un  même  ouvrage  réédité  par  lui 
à  des  années  de  distance.  Il  est  clair,  par  exemple, 
qu'on  apprend  beaucoup  sur  l'évolution  de  ses  idées 
religieuses,  entre  1837  et  1857,  si  l'on  compare  la 
première  et  la  dernière  édition  de  son  Port-Royal.  Il 


1.  N'y  a-t-ii  pas  dans  cette  citation  une  allusion,  ironique  pour 
l6s  autres  et  pour  lui-même,  au  proverbe  :  Asinus  asinuin...? 

2.  Portraits  contemporains  438. 
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est  clair  que  l'on  apprend  beaucoup  sur  les  altorna- 
lives  de  ses  opinions  littéraires  et  les  vicissitudes  de 
ses  jugements,  si  Ton  compare  les  articles  dont  la 
réunion  a  donné  naissance  aux  Portraits;  contempo- 
rains^ avec  les  deux  éditions  de  ces  Portraits  qui  ont 
paru  en  1843  et  en  1868. 

A  première  vue,  il  ne  semble  pas  que  le  Taldvau 
(le  la  Poésie  française  au  WP  siècle  soit  un  des 
écrits  où  l'inconstance  naturelle  et  voulue  de  Sainle- 
Hcuve  ail  eu  grande  occasion  de  se  manifester. 
Les  écrivains  dont  Sainte-Beuve  y  traite  sont  morts 
depuis  près  de  trois  cents  ans.  H  paraît  difficile 
(jii'il  ait  eu  j)our  eux  ces  tendres  engouements,  sui- 
vis (Tamcrs  retours,  qu'il  a  tant  de  fois  éprouvés 
pour  ses  contempoi'ains  illustres:  ni  les  délauls  de 
caractère  de  Ronsard  ou  Haïf  n'ont  j)u  lieurter  sa 
susceptibilité,  ni  leurs  succès  exciter  son  envie, 
comme  l'ont  fait  ceux  de  (Ihateaubriand.  de  llngo, 
de  Lamennais  ou  de  Vigny.  IH,  daulro  j);irL  le 
sujet  du  Tfihirau  est  exclusivement,  je  dirai  même 
étroitemenllittcTairc.  Sainte-Heuve  n'y  «Hudie  guère 
(jur  la  loifuc  ailisli(|U('  proprcmciil  dilcilc  styb', 
la  langue,  le  rytlimr,  les  vers.  Ainsi,  les  grandes 
théories  de  philosophie  et  do  morale,  au  sujrt 
desquelles  Saiulc-Heuve  a  pu  se  contredire,  n'y 
trouvent  point  de  idacr  ;  «'I,  par  consécjuent,  ces  con- 
tradictions (dles-mêmes  en  scniMcnt  à  Tavaiu-e 
exclues. 
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Mais,  ày  regarder  de  plus  près,  on  change  d'avis. 

S'il  n'y  a  point  dans  le  Tableau  de  haute  ques- 
tion philosophique  ou  religieuse  discutée,  en  re- 
vanche un  grave  débat  littéraire,  le  débat  des  clas- 
siques et  des  romantiques,  l'emplit  presque  tout 
entier.  «  Surtout^  écrivait  Sainte-Beuve  en  1828, 
je  nai  perdu  aucune  occasion  de  rattacher  ces 
études  du  XVr  siècle  aux  questions  littéraires  et 
poétiques  qui  s  agitent  dans  le  nôtre.  C'est  sur  ce 
point  que  je  réclame  en  particulier  l'attention  et 
rindulgence  du  public  :  car  j'ai  parlé  avec  convic- 
tion et  franchise,  sans  reculer  jamais  devant  ma  pen- 
sée ^  »  Or,  à  ce  sujet,  ses  opinions  successives,  quoi 
qu'il  en  ait  parfois  voulu  dire,  ont  été,  dans  le  dé- 
tail au  moins,  contradictoires. 

De  plus,  en  agitant  ainsi  les  questions  contem- 
poraines et  en  les  rattachant  le  plus  possible  à  ces 
études  du  xvr  siècle,  Sainte-Beuve  a  dû  aborder 
aussi  les  auteurs  contemporains.  Derrière  les  noms 
des  écrivains  depuis  longtemps  disparus,  le  lec- 
teur aperçoit  ou  devine  les  noms  d'illustres  poètes, 
amis  et  compagnons  d'armes  de  l'auteur.  Gomme 
Nisard,  dans  ses  Poètes  latins  de  la  Décadence ^  a 
visé  —  et  touché —  les  auteurs  de  son  temps,  leur 
donnant  les  verges  sur  le  dos  de  Sénèque  ou  de  Lu- 
cain  ;  de  même  Sainte-Beuve,  (*n  parlant  dos  morts. 


1.  Tableau  (édition  définitive,  Lemerre),  I.  6. 

10 
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a  trouvé  le  moyen  de  parler  des  vivants  ;  et  pour  eux, 
selon  son  habitude,  il  a  éprouvé  des  sentiments 
successifs  et  contradictoires. 

Puisqu'il  adonné  du  Tableau  des  éditions  dilTé- 
rentes,  à  des  époques  où  précisément  ses  opinions 
sur  les  théories  comme  ses  sentiments  pour  les 
personnes  étaient  devenus  ditTérents,  si  Ton  suit 
d'un  texte  à  l'autre  les  modifications  qu'il  a  fait 
suhir  à  son  œuvre,  on  a  chance  de  mieux  connaître 
les  oscillations  de  sa  pensée  sur  les  doctrines  et 
sur  les  hommes.  On  le  pourra  d'autant  mieux  que, 
de  ses  débuts  à  sa  mort,  Sainte-Beuve  n'a  jamais 
négligé  ce  livre  de  jeunesse. 

En  ctfet,  il  n'existe  pas  moins  de  quatre  textes 
du  Tableau. 

D'importants  morceaux  en  ont  d'abord  paru  en 
articles  dans  le  journal  doctrinaire,  le  Glohc  Du 
7  juillet  1827  au  30  avril  IS2S,  Sainte-Beuve  en  a 
publié  ainsi  on/e  chapitres,  sous  les  titres  généraux 
de  Étal  ilr  la  /torsir  française  à  la  lin  du  \  V'  ri  nu 
co)ntnciicetm'fit  du  A  17  s'irrlr  d'abord,  puis  de 
Poésie  fraïuaisr  nu  \\\  sirrle.  Antérieurement 
déjà,  Ir  I  1  avril  1827,  à  pro|)Os  dr  rai)pariti(»n  de 
Lettres  ifirtlitrs  dr  Mallirrhr  à  Pvirese^  il  avait 
imj)rimé  dans  le  iiicinc  (ilnhc  des  pages  sur  Mal- 
herbe qui  ont  \)\\>  plac(^  ii  la  lin  de  relte  série,  (le 
sont,  eu  ><>mnn\  dnu/.e  chapities;  cl  ils  lormrnt 
presque  t(iiit(;  la   partir  du  li\iv  (|iii   '•>|  consacrée 
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à  la  poésie  proprement  dite,  —  le  théâtre  et  le  roman 
étant,  dans  l'ouvrage  définitif,  étudiés  chacun  à  part. 
Pour  la  première  et  la  principale  des  trois  parties 
dont  la  réunion  constitue  le  Tableau  complet,  le 
Globe  offre  donc  un  premier  texte  (G). 

Le  19  juillet',  moins  de  trois  mois  après  le  der- 
nier article  du  Globe^  Sainte-Beuve  les  reprenait 
tous,  les  corrigeait  et  les  développait,  les  refondait 
enfin  dans  sa  première  édition  (2  vol.  in-S*",  ii-596 
et  xxxiv-350  pages,  Sautelet,  Johanneau  et  Mesnier). 
Ces  deux  volumes,  bien  qu'ils  aient  fait  quelque 
bruit,  ne  s'épuisèrent  sans  doute  pas  vite,  car  la 
((  deuxième  édition  »,  datée  de  1838,  n'est  évidem- 
ment que  la  première  dont  la  couverture  et  le  titre 
ont  été  modifiés  ■  Raymond  Bocquet,  1838)  :  non 
seulement  le  texte,  mais  les  caractères  et  le  papier 
en  sont  tout  à  fait  identiques,  et  même  cette  pré- 
tendue seconde  édition  n'a  point  été  annoncée  par 
la  Bibliographie  de  la  France.  Cette  édition,  unique 
sous  ses  deux  noms  de  «  première  »  et  de  «  seconde  », 
nous  présente  un  second  texte  (S). 

Une  édition  véritablement  seconde  ne  parut  que 
le  4  mars  1843-  (1  vol.  in-12,  Charpentier,  499  pages). 
Sainte-Beuve  n'avait  pas  jugé  à  propos  d'y  repro- 
duire son  second  volume  : 


1.  Date  de  la  Bibliographie  de  la  France. 

2.  Date  de  la  Bibliof/raphie  de  la  France.  —  La  préface  est  datée 
de  mai  1842  et  l'ouvrage  est  annoncé  comme  imminent  dans  la 
Revue  de  Paris  du  16  octobre  1842. 
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Dans  rédition  in-8"  de  182S,  disait-il,  le  ])re- 
niier  volume  qui  contenait  le  Tablcciu  de  la  poé- 
sie fraiiçiiisc  et  du  théâtre  fra]içais  au 
XV l  siècle  était  suivi  et  c(^ni])lêté  d'un  second 
(jui  renfermait  les  Œuvres  choisies  de  Ronsard 
avec  notes  et  commentaires.  Je  reproduis  ici  de  ce 
second  volume  la  notice  bioj4Tai)hi(iue  (jui  était  en 
tête  et  qui  peut  servir  d'appendice  à  ce  (jui  a  été 
dit  ])récédemment  sur  le  poète ^ 

M  Aiunndu  r  ainsi  annoncro  ne  comprend  })as  seu- 
jt'incnl  l;i  \  ir  de  l\nits(ird  :  sons  Ir  (lire  de  l^trcfs 
et  Noirs,  Sainlc-lJruve  y  a  oncorr  placi'  (pudques 
poèmes  choisis  de  lionsaid  cl  une  ('S|M'(e  de  rt'sumé 
des  annotation^  du  V(diniie  NUpjU'imé.  A|>rès  \'\\\\- 
[M'iidiec  venail  une  jtailie  tonte  noiiV(dle.  elle- 
même  précédée  (rime  courte  et  intéressante  notice  : 

Ici  commence,  à  proprement  ])arlcr,  nne  se- 
conde partie  de  cette  })ul)lication.  cl  (oinme  la 
seconde  moitié,  (pii  ne  se  ratlachc  (pic  librement 
à  la  première.  KUe  se  compose  de  dixcrs  jtorir.iits 
et  appréciations  littéraires  (pli  nOni  j).irn  (pie  ])lns 
ou  moins  lonj^temps  aj)rès  notre  jireniier  ira\.iil, 
et  (jui  sont  nés  de  l'occasion.  <>//  du  désir  de 
compléter  et  de  réparer.  A  nn  certain  moment, 
en  effet,  n/'étan/    apt  reu    ijne   <  c/    aneiiii    Ira- 


1  iV  286;  édition  déflnitivf.  Il,  W,.  -  Je  l.iiH^r  diinr  <|r...|.  (oui 
rc  loiiic  II  ••iipitniiK'v  II  vn  a  «1  aillnirn  •■lé  donne  une  rdilion  cri- 
li(|iic  pur  M.  Moland  Mjhniiric  (îarnifr.  !*an«  date). 
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vail^  faute  de  se  réimprimer^  restait  à  décou- 
vert avec  toutes  sortes  de  petites  brèches 
con^me  une  place  mal  entretenue  J' ai  eu  Vidée 
de  jeter  en  avant  un  ensemble  de  morceaux 
supplémentaires^  comme  des  espèces  de  petits 
forts  détachés,  ^//^  seraient  ma  garantie  contre 
la  critique^  au  cas  qu'elle  se  mit  en  ca^npagne. 
Pourtant,  des  huit  morceaux  qui  suivent,  le  pre- 
mier, qui  établit  un  rapprochement  entre  Régnier 
et  Chénier  et  qui  parut  dès  1829,  ne  rentre  pas  dans 
ce  plan  subsidiaire.  Quant  au  dernier  portrait, 
qui  a  pour  objet  Clotide  de  Surville  j'ai  cru  devoir 
le  joindre  aux  autres,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  là  de 
poète  du  xvr  siècle  ni  même  du  xv^  ;mais  j'y  ai 
touché  bien  des  points  qui  tiennent  à  ces  mêmes 
études'. 

Les  huit  morceaux  en  question  étaient  Mat/iurin 
Régnier  et  André  Chénier-,  Joachim  du  Bellay'^, 
Jean  Bertaut'*,  du  Bartas'\  Philippe  Desport es^, 
A?îacréo)i    au  XV P  siècle',    De  P esprit  de  malice 


1.  P.  311  ;  édition  définitive,  II,  90.  —  La  remarque  que  la 
comparaison  de  Régnier  avec  Chénier  date  de  1829  et  ne  rentre  pas 
dans  la  série  des  articles  ultérieurs  est  curieuse,  comme  désaveu 
—  ou  demi-désavou  —  de  ce  morceau  tout  romantique. 

2.  Paru  le  16  août  1829  à  la  Revue  de  Paris  et  inséré  dans  la  pre- 
mière édition  des  Critiques  et  Portraits  littéraires  {i^^Tj^i.  I,p.250. 

3.  Paru  le  15  octobre  18 iO  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  et 
placé  comme  préface  à  l'édition  de  du  Bellay  donnée  par  Victor 
Pavie. 

4.  Paru  le  l.o  mai  1841  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

5.  Paru  le  15  février  1842  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

6.  Paru  le  15  mars  1842  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
1.  Paru  le  15  avril  1842  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 


450  ÉTUDES    SUR     SAINTE-BEUVE 

^7//  Lan  vieux  linnps^^  et  Clolildc  de  Si/rri/Zc'-. 
En  revenant  après  un  intervalle  de  plus  de  dix 
années  sur  la  vie,  les  œuvres,  les  doctrines  des 
principaux  écrivains  du  Tahleau,  avec  un  esprit 
plus  mûr  et  plus  formé,  une  érudition  plus  vaste, 
des  secours  extérieurs  plus  nombreux  et  plus  riches, 
Sainte-Heuvc  avait  eu  l'occasion  de  remanier  sur 
bien  des  puinU  sou  ouvrage. 

J'ai  beaucoup  revu,  nous  dit-il  lui-même,  beau- 
cou  j)  vérifié,  quant  aux  faits  de  détail  et  aux  parti- 
cularités dont  ce  genre  d'ouvrage  abonde*^. 

Ainsi,  c'c^l  un  troisième  texte,  bien  ditîerent '•  pur- 
fois  des  il(Mi\  pirinitTS  (G). 

l)ans  son  Arrr/issmir/tf  de  bSi*.^,  Sainte-Reuve 
«jéciarait  qn  il  ni'  moiblierail  phi>  sou  ouvraj^e  : 

J'ai  dû  m'arrêter.  Une  correction  plus  minu- 
tieuse et  poussée  plus  avant  serait,  j'ose  dire,  dans 
l'intérêt  de  mon  amour-])ropre  ])lntôl  <jue  dans 
celui  de  bi  (question  litt(''rairc  clli'-niènu'.  Le  ])eu 
d'utilité  (jue  ce  livre  p(;ut  avoir,  b'  petit  nombre 
de  vues  nouvelles  (pi'il  met  en  himière,  il  les  porte 

1.  Paru  le  10  octoltrr  \H\2  dans  In  lievue  de  Vnris  avec  cette 
notiî  :  «  Ol  nrticle  se  rnUache  h  une  «('•rie  de  portraits  et  de  dis- 
iiertMti'»n«  ^nr  le  xvr  si^'clr  <|iii  doivent  iireom|(af,'niT  vi  ftppnyiT 
iiri"  litioi)  rorri^'^e  et  In-n  niicnienlcr  du  Tnhleau  </e  la 
l'v         ,                  ffiu  AI/'   sifrlr,  par  l*-  luriur  Jiilleur.    - 

2.  Paru  le  1"  novembre  iHil  dans  In  Hevue  de»  Deux  Mondes. 

3.  I*.  S;  édition  d(^>(initive,  I,  2. 

4.  (y  texte  a  vie  irproitiiil  MK-iiie  npn'^H  IVdition  définitive;  (il  il 
«ubaiNte  dnni  lei  édittoni  Charpentier  ullérieureH  a  I87(i. 
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suffisamment  ainsi.  Qu'on  en  profite  donc  et  qu'on 
fasse  mieux  ^ 

Néanmoins  il  ne  renonçait  pas  à  le  parfaire 
encore.  A  sa  mort,  on  trouva  des  «  notes  manus- 
crites et  inédites  qu'il  avait  laissées  sur  deux  exem- 
plaires de  l'édition  de  1843,  la  dernière  à  laquelle 
il  avait  donné  ses  soins.  Ces  deux  exemplaires 
avaient  été  préparés  en  vue  d'une  future  édition-.  » 
M.  Troubat  Ta  fait  paraître  en  1876^,  à  la  librairie 
Lemerre  (2  vol.  in-16,  lix-437  et  418  pages).  C'est 
le  texte  quatrième  et  définitif  du  Tableau  (L). 

Ainsi,  Sainte-Beuve  a  publié  une  première  fois 
(partiellement)  le  Tableau,  à  Tépoque  précise  oii  il 
s'engageait  dans  le  romantisme  et  s'y  attachait  de 
plus  en  plus.  —  Il  l'a  publié  une  seconde  fois  (et 
dès  lors  complet)  dans  la  période  la  plus  enthou- 
siaste, la  plus  passionnée  de  son  juvénile  roman- 
tisme. —  Il  l'a  publié  une  troisième  fois  à  une  date 
oii,  revenu  de  toutes  ses  illusions,  il  combinait 
comme  un  moyen  terme  entre  son  culte  de  la  tra- 
dition classique  et  son  goût  persistant  pour  certaines 
conquêtes  du  romantisme.  —  Il  a  préparé  enfin  une 
dernière  édition,  alors  que  sa  doctrine  littéraire 
était  définitivement  établie.  —  On  peut  donc,  dans 


1.  p.  3;  édition  définitive,  L,  I,  4, 

2.  L,  I,  Liv. 

3.  Annoacée  le  9  décembre  dans  la  Bibliographie  de  la  France, 
avec  cette  mention  :  29  novembre. 
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les  variantes  diverses',  suivre  en  abrégé  tonte  l'his- 
toire de  son  romantisme. 


1.  Je  iH'glij^e  iii.  (((iiiiiK'  il  o«:t  natui'el,  1rs  ctirrecl  itnis  peu  si<^mi- 
(icatives 
—  les  fautes  tl'iinpressions  supprimées.  : 


Globe.  14  juillet  1827 
des  genres  mcmes  de  poésie 

—  les  corrections  «le  pure  forme 

Glolh',  14  juillet  1827 
pour  en  finir  de  suite  avec  les 

Globe,  4  octobre 

Ce  concert  de  louan^'es  dura... 
durant  cinquante  années 

Globe,  i"^  septembre  1827 

Les  lauriers  d'Athènes  et  de 
Rome  soulevaient  ces  jeunes 
cfvurs 

Globe,  29  diicembre  1827 

Durant  la  tenue  des  Grands 
Jours...  après  qu'il  vient  d'être 
question  de  Gilles  Durand) 

Globe,   ibid. 

On  dirait  Lèlius  et  Scipion 
jouant  après  avoir  <5/t*  leur  cein- 
ture 


L,   I,  4^,,._. 
des  menus  genres 


L,  I,  oi„ 

pour  en  i\n\r  tout  de  suite 

[Cf.  encore  171. u  et  254. ,.j.] 

L.    I.    115,17 

pcndant  cinquante 

L.  I.  82,,,. 
enirrjiciit  ces  icuncs  ccu-urs 


L.  I,  22^1:» 
Pendant  la  tenue 


I-.  1.  226,,, 
déi.oui*  leur  ceinture 


—  IcH  innoinbrnliles  n'Mitiuiis  lie  fiiits  (le  liét.'iil  ;  ou  les  moililii-a- 
li«"ns  appi»rtrr<  nn  trxlc  priiiiilir  pour  Ir  rctulrr  plus  «v.icl;  uu  les 
util  iMi.ilioiis  iioiiilireusi's  (je  j.lir.tsi--  liiip  ;il)s<iliu;.s : 


s.  p.  a 

LacroittdcdcsAlbif;cois...l(>ut 
en  ruinant  la  brillante  painc  des 
troubadour»,  dut  contribuer  &  en- 
richir Ict  trouvères  de  quelque 
portion  de  leur  héritage 


dut  contribuer,  ce  semble^  a. 
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Mais,  pour  tirer  de  ces  variantes  tout  l'enseigne- 
ment qu'elles  peuvent  offrir,  il  importe  de  savoir 


s.  p.  3 

On  conçoit  même  que,  loin 
d'étouffer  la  poésie,  elles  (les 
guerres  franco-anglaises)  durent 
maintes  fois  la  provoquer,  en  lui 
prêtant  une  noble  matière 

S.  p.  4 
Il  y  a  peut-être  bien  moins  de 
fiction  qu'on    ne    pense   dans   le 
recueil    attribué   à    Clotilde    de 
Surville 

Globe.  14  juillet  1827 

Marot  traduit  même  asse:{  fré- 
quemment ce  dernier  (Martial) 

Globe,  ibid. 
Quant  à  l'alexandrin,  l'idée  ne 
lui  vient  jamais  d"y  recourir 

Globe,  4  août  1827 

en  sa  qualité  d'aumônier  du  roi 
Henri  II,  il  ne  put  se  dispenser, 
pour  plaire  à  la  reine 

Globe,  i"  septembre  1827 

Louis  Le  Roy^c  rendit  célèbre 
par  ses  traductions 

Globe,  20  septembre  1827 

Rabelais,  qui  était  avec  du  Bel- 
lay du  voyage  d'Italie 

S,  p.  164 

une  satire  dans  laquelle  Vauque- 
lin  conseille  l'étude  à  son  fils 
Désivetcaux 

S.  p.  212 
Quelques  esprits  puissants  mais 
bigarres...  s'égaraient... 


L,  I,  ihô 

elles  auraient  dû 


L,  I. 


5.19 


On  se  prend  à  regretter  que, 
sentiment  et  forme,  tout  soit 
fiction  dans  les  poésies  de  Clo- 
tilde de  Surville 

L,   1,    )I,6 

Il  traduit  même  ce  dernier 

L,  I,  )6,8 
ne  lui  vient  presque ']amais 

L,  1,62,1, 
aumônier  du  dauphin,  depuis  roi 
Henri  II,  il  ne  put  se  dispenser, 
pour  plaire  à  \a  future  reine 

L,   I,   81,1(5 

se  préparait  à  devenir  célèbre 

L,  I,  99,6 
qui,    vingt  ans  avant  du  Bellay, 
faisait  le  voyage 

L,  I,  229,5 

à  l'un  de  ses  fils,  qui  n  est  pas  des 
Yveteaux 

L,  I,  284,7 

esprits  aussi  impuissants  que    bi- 
-arres 


Pourtant,  de  ces  variantes,  des  dernières  surtout,  on  peut  tirer 
deux  petites  conclusions. 

Sainte-Beuve    écrit  dans  X'Aierlissemeni  de   rédilion  de    184:5  : 
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comment  Sainte-Beuve  a  abordé  son  entreprise  et 
l'a  ensuite  continuée. 


<«  Ce  livt'P  aétémondéfnit  en  lilléroture  :  (juand  je  Tai  comwencé. 
fêtais  étudianl  en  mcdrcine  et  f avais  cingf-trois  ans.  Voilà  mon 
e.icxi»e  fiour  les  incertitudes  et  les  ir/norances  des  j/reniières  pages. 
Ce  que  je  savais  le  moins,  c  était  mon  conunencement .Tarais  bien  en 
général  l'instinct  et  le  goût  de  Vexactitude  :  je  n'en  avais  ni  la 
métliude  ni  surtout  ces  scrupules  continuels  qui  en  sont  la  garantie 
et  qui  ne  viennent  (ju'arecle  temps,  après  les  fautes  commises  ».  Il  est 
ici  trnj)  moilesle:  on  est  fi-.ippt'  au  contiairi^  de  voir,  dès  le  début, 
entrr  les  articles  du  (ilofieei  l'édition  de  1N2S,  les  scrupules  d'exac- 
titude dont  il  est  rempli  et  le  souci  de  vérifier  qui  le  tient,  —  à  plus 
forte  raison  entre  celles  de  1K28  et  de  18i.']  et  inéiue  entre  celle  de 
ISilt  et  la  dernière. 

Dautre  ]>art,  on  remarquera  coinnient.  pour  cnrrij,'er  une  idée  ou 
supprimer  une  erreur,  il  se  borne  souvent  à  intercaler  un  seul  mot 
(atténuation  :  peut-être,  ce  semble  ;né^Q.{'uin  pure  :we...pfls),  sans  rien 
ilian^MT  au  reste  de  la  pbrase.  ('e  trait  ne  révèle-t-il  pas  un  homme 
peu  capable  ilimiirnvisatidn.  un  peu  dominé  par  ce  (pi'il  a  lui- 
mèuH-  écrit,  el  à  l'esprit  duquel  une  idée  (même  sensiblement 
luudiliee)  revient  volontiers  suus  la  forme  <ju'il  lui  a  une  première 
fois  donnée?  Et  c'est  ainsi  qu'on  expliquerait  comment  il  a  toujours 
plus  lu  que  }>arlé  ses  cours  mêmes  (i\\.  Micbaut.  Suinte- Heure 
avant  les  Lundis,  cbap.  xii). 


II 


Brillant  élève  de  rinstitution  Blériot  à  Boulogne- 
sur-Mer,  du  collège  Gharlemagne  et  du  collège 
Bourbon;  lauréat  des  concours  généraux,  et  auteur 
de  nombreux  discours  français  et  latins  que  ses 
maîtres  recueillirent  comme  des  modèles^  ;  lecteur 
enthousiaste  des  poètes  contemporains,  Delavigne 
ou  Lamartine,  Sainte-Beuve  devait  naturellement 
être  tenté  de  se  vouer  aux  lettres  ~.  Il  le  fut  en 
effet,  mais  il  résista  à  l'attrait  qu'elles  exerçaient 
sur  lui.  «  La  raison  de  Joseph  Delorme,  dit-il  dans 
la  Vie  de  son  premier  héros,  fortifiée  dès  Tenfance 
par  des  habitudes  sérieuses  et  soutenue  d'une 
immense  curiosité  scientifique,  s'éleva  d'elle-même 
contre  les  inclinations  du  poète  pour  les  dompter. 
Elle    lui   parla  l'austère    langage    d'un    père,    lui 


1.  Voir  Pierrot,  Recueil  de  discours,  narrations,  lettres,  lieux 
communs,  développements  historiques,  etc.,  composés  par  les  élèves 
de  V Université  moderne,  suivi  d'un  choix  de  ye/'s  Za/ïn.<?  (Hachette , 
in-8°,  1831).  Il  y  a  25  discours  français  et  27  discours  latins  de 
Sainte-Beuve.  —  Cf.  G.  Michaut,  Sainte-Beuve  avant  les  Lundis, 
p.  586  et  588. 

2.  Michaut,  Sainte-Beuve  avant  les  Lundis,  chài».  ii. 
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représenta  les  illusions  de  la  gloire,  les  vanités  de 
Tiniaginalion,  sa  propre  condition  si  m('diocre  et  si 
précaire,  l'incertitude  des  temps,  et,  de  toutes 
parts  autour  de  lui,  dos  menaces  de  révolutions 
nouvelles.  Oue  faire  d'une  lyre  en  ces  jours  d'orage? 
l.a  lyre  lui  l)ris(''e'.  »  Et  l'on  sait  bien  que 
Joseph  Delorme,  c'est  lui-même.  Au  sortir  des 
classes,  en  cllft,  contraint  par  la  nécessité  de  gagner 
sa  vie,  curieux  d'ailleurs  d'histoire  naturelle  et  de 
physiologie,  entraîné  enfin  par  les  avis  d'une  mère 
soucieuse  de  ravcnir,  il  entra  à  Tlùole  de  Médecine. 
Mais  il  soulVi'it  beaucoup  de  celle  contrainte.  Natu- 
rellement sombre-,  attristé  encore  par  les  mornes 
et  sloïques  doctrines  auxquelles  il  s'était  attaché 
avec  un  âpre  fanatisme,  afnig('  par  le  spectacle 
quotidien  des  iulirmitc's  et  des  douleurs  humaines 
qii''  lui  présentait  rhn[)ilal,  il  (-prouva  d'amers 
découragements. 

Un  jour,  pai  hasard  probablemeni  et  sans  autre 
intenli(jn  (jin*  (rt-panchei-  sa  peine,  il  eu  lit  la  con- 
lidenceh  son  ancien  mai  lie  du  collège»  (Iharlemagne, 
M.  hiiboi^.  Le  Iniidali'iir  du  (ilahr  en  fnl  louché.  Il 
essaya  Ay^  (alniei-  le  d('*sespoir  «in  jeune  ('«ludiant; 
il  I  exhorta  à  persévérer  dans  des  lia\an\  (|ui  lui 
assnn  T.iirril   iiik    (.niiiic  houorahie   ••!  ^rne;   mais. 


\.    Vit  dr  Jittfiih  Ih-lnriuf  i  l'oésics,  I,  H). 

2.  Cf.  Corrr<,poii(lance,  I,  (i  :  <«  Mon    liabitiidu   i»roiiialiircf    de 
tieille»ic.  » 
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en  même  temps,  il  lui  proposa  de  s'essayer  au 
Globe.  Il  ne  s'agissait  pas  de  romans  ni  de  poésies 
sentimentales,  auxquels  le  cadre  du  journal  ne  se 
prêtait  guère;  seulement  Sainte-Beuve,  comme  le 
dit  Dubois,  pouvait  <(  chercher  là  à  la  fois  une  dis- 
traction à  ses  noires  pensées  et  l'exercice  d'un 
talent  qui  voulait  de  l'air,  sans  toutefois  rompre 
encore  avec  la  médecine  et  son  hôpital.  La  place 
que  je  pouvais  assurer  à  ses  essais  et  la  modique 
rétribution  dont  notre  dévouement  et  notre 
modestie  à  tous  se  contentait,  ne  pouvait  être  une 
ressource.  Ce  que  je  considérais  et  ce  qu'il  considé- 
rait de  même  avec  moi,  c'était  le  soulagement  de 
son  âme  par  l'expansion;  et  je  lui  citais  l'exemple 
de  Gœthe,  qui,  une  fois  déchargé  dans  son  Werther 
de  ses  rêveries  douloureuses,  ne  ressentit  plus  le 
mal  qu'il  communiquait  ainsi  à  tant  d'autres^  ». 
C'était  là  quelque  chose  de  bien  modeste  et  qui 
assurément  ne  correspondait  point  pleinement  aux 
ambitions  plus  hautes  de  Sainte-Beuve.  Mais  après, 
tout,  c'était  encore  une  manière  de  se  rattacher  à  la 
littérature,  de  se  donner  l'illusion  pour  le  moment, 
plus  tard  peut-être  les  moyens,  d'être  vraiment  un 
homme  de  lettres.  Sainte-Beuve  accepta,  avec  l'in- 
tention de  faire,  le  plus  tôt  possible,  plus  et  mieux. 

1.  Lair,  Un  Maître  de  Sainte-Beuve  [Correspondant^  25  avriI1900, 
p.  319).  —  Il  semble  que  cet  exemple  de  Gœthe  ait  beaucoup 
frappé  l'esprit  de  Sainte  Beuve:  il  Ta  lui-même  cité  plus  tard  à  de 
multiples  reprises  dans  les  Lundis  ei  les  Nouveaux  Lundis. 
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11  commença,  sous  la  direction  de  Dubois,  par 
«  apprendre  son  métier*...  »  Tout  d'abord,  dans  une 
série  de  petits  articles  bistoriques  et  géographiques, 
il  décrivit  les  lieux  qu'illustraient  à  ce  moment 
même  les  exploits  des  Grecs  révoltés.  Puis  il  fut 
appelé  i\  rendre  compte  des  ouvrages  récents  -.  Et 
dès  lors,  plus  directement  mêlé  à  la  vie  littéraire, 
il  arriva  à  concevoir  d'une  façon  plus  nette  et  à  ex- 
primer (l'une  façon  [)lus  explicite  les  doctrines  lit- 
téraires auxquelles  son  esprit  s'attachait  alors. 

Ces  doctrines  sont  bien  celles  qu'on  devait  s'at- 
tendre à  rencontrer  chez  un  jeune  homme,  frais 
émoulu  comme  lui  de  fortes  études  classiques,  et 
méb'  pourtant  à  un  groupe  d'écrivains  épris  des 
idées  de  progrés. 

A  ses  yeux,  le  xvii  siècle,  ce  «  si  beau  siècle  », 
est  «  le  grand  âge  littéraire-^  ».  Il  «n  admire  tous 
les  grands  écrivains,  non  seulement  ceux  ijue  les 
plus  novateurs  toléraient  encore  ou  louaient,  comme 
Molière  et  l^a  Fontaine,  mais  ceux  même  (ju'ils 
battaicnl  !<•  plus  en  brècfic.  Racine  est  le  modèle 
in»*galablc  qn  il  jtropose  aux  poètes,  et  il  le  célèbre 
prescjue  saiisreslrictions,  attribuant  ses  faiblesses,  là 
où  il  est  contraint  de  lui  en  reconnaîtn',  à  lu  faiblesse 


1.  l'nrirtiîls  liUf'rairfs,   II.  Tt'lTt. 

2.  Il  M'inlilc  avoir  ("U-  cliarf^*''.  à  lui  seul  nu  prcscino  hoiiI.  <lr  l/i 
Petite  Hevue  titt/raire  ijii  (ilohe.  —  Cf.  (î.  Mirhnnt.  Sainle-lieuve 
arant  len  l.untltn,  p.  W.W   s«|(|. 

.'I.  Htemier»  Luwlin,  I.  l.'»r>,  ir>li  :  u  les  ilt-'ijcateHiirii  d  un  hI  beau 
•lèrie.,,  ce  chtirme  K  Jsmniii  évanmii  <)u  prand  ti^t  littr'ruirc.  » 
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humaine.  «  Racine...  dans  les  chœurs  à'Esther  et 
àWther  n'a  pas  fait  passer  tout  ce  que  son  âme 
avait  conçu  de  mélodie  céleste  et  d'onction  sacrée. 
Et  quelle  aisance,  pourtant,  dans  ces  admirables 
chœurs,  quelle  quiétude,  quelle  sérénité  de  génie  I 
C'est  qu'il  a  senti  combien,  devant  l'impuissance 
humaine,  il  valait  mieux  encore  se  résigner  que  se 
débattre  ;  là  oii  il  a  désespéré  d'être  excellent,  il  a 
mieux  aimé  rester  un  peu  faible,  en  voilant  sa 
faiblesse  d'une  molle  et  noble  douceur  que  de 
s'épuiser  en  vains  efforts,  pour  retomber  de  plus 
haut.  C'était  la  seule  manière  d'être  parfait  en  poé- 
sie autant  qu'il  est  donné  à  l'humanité  de  le 
devenir^  !  »  Mais  il  y  a  mieux  encore.  Au  mo- 
ment où  les  censures,  les  brocarts,  les  injures  mêmes 
fondent  de  toutes  parts  sur  Boileau,  au  moment 
où  tous  les  écrivains  qui  se  piquent  de  renouveler 
la  littérature  n'ont  pas  assez  de  mépris  pour  les 
œuvres  et  pour  les  préceptes  du  Législateur^ 
Sainte-Beuve,  hardiment  l'honore  encore  et  le  pro- 
clame un  maître.  Chargé  d'annoncer  Y  Épure  à 
quelques  2Joètes panégj/ristes  de  Gustave  Drouineau, 
il  a  cru  reconnaître  dans  ces  vers  a  une  réminis- 
cence assez  heureuse  de  la  manière  de  Boileau  »  et 
il  ajoute  audacieusement  :  «  Il  faut  en  louei^l  auteur. 
Le  poète  delà  raison  semble  plus  que  jamais  délaissé 

1.  Premiers  Lundis^  I,  188. 
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(le  nos  jours;  déjà  le  sirclo  dernier  s'était  i)lii,  on 
ur  sdii  jinuriiKni ,  à  lui  refuser  le  génie  :  on  ne 
daigne  même  plus  le  lui  eontcsler  ;  lann'diocrité  du 
rival  rf  (lu  iH'utrr  dr  liacinc  est  dès  longtemps  chose 
convenu»'  entre  nos  talents  modernes  :  Il  y  a  une 
sorte  décourage  à  revenii'  à  lui'.  »  l'élever  une  pa- 
reille protestation  (Ml  lS'2i,  ce  n'est  pas  là,  on  doit 
en  convt'uji-.  pactiser  avec  la  révolution  littéraire. 
Ce  n'est  j)as  à  dire  néanmoins  (jue  Sainte-Beuve 
s'enrôle  en  aveugle  diiiis  le  camp  de  ceux  (jui  s'in- 
liliiicnl  les  df'lenseui'^  des  classiques,  Viennel  ou 
Anger.  John  on  liaoni-Loiinian.  S'il  est  liniuaniste 
et  respectuenv  de  la  liadilion  nalionale,  en  même 
temps  il  est  jeune  el  nalnrellenn'nl  épris  de  la 
nonveanl»'.  il  est  ((dhihoraleni  du  (Ihihr  et  imbu 
des  id<îcs  plus  larges  (|ir<tn  ysoutienl.  Dès  le  col- 
lège, il  avait  sni\  i  le  mouvement  littéraire  contem- 
porain :  •<  iNous  lisions  les  nouveaux  livi'es  lont 
haut,  en  rc'création  :  on  ne  se  ligure  |>lus  aujour- 
dhui.  nn  1)1'  j» 'lit  plus  se  lîgnrrr,  dit-il.  (jntd  en- 
thousiasme. <|nr|  transpoil  ce  In!  \)^\\\v  \r<  pre- 
miers v«'is  (|r  L;»ni;iiliin'  piirnii  ceux  de  n<»lreàgc»; 
nous  tons  qui  voulions  laiic  des  vers,  nous  liMnes 
touchés;  nous  ressentions  là  le  e(»nlie-(  nii|»  d'une 
ri^vélation,  un  soleil  iKuivean  non^  aiiivail  el  nous 
réchauflait    d<'«jà    di'    ses    rayons'.   ••  l'!(lairé    p;ii'  de 


1.  lîlobe,  I.  p.  2.11,  (30  (léreiiibre  1N24).  Non  nrucilli. 

2.  Souvenim  el  liif/ÎHrn'tions,  p.  77,  notr. 
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telles  lectures,  il  peut  bien  montrer  parfois  un 
goût  incertain  et  mettre  les  Messéniennes  dont  il 
((  est  fou^  »  sur  le  même  plan  que  les  Méditations  ;  il 
ne  peut  pas  ne  pas  sentir  quelle  froideur  glace  les 
pâles  copies  desimitateurs  serviles.  11  le  sent  si  bien 
qu'il  s'en  exprime  tout  haut;  et  lorsqu'il  faut  ex- 
clure de  la  littérature  les  lieux  communs  usés, 
les  descriptions  vides  de  Baour-Lormian,  c'est  lui 
qui  s'en  charge  :  il  le  reconduit  à  la  frontière  de  la 
République  des  lettres,  —  sans  le  couronner  de 
fleurs.  «  Si  M.  Baour  n'a  jamais  eu  de  conviction,  si, 
avant  de  saisir  sa  lyre,  il  l'a  toujours  pesée  au  poids 
de  la  faveur,  s'il  l'a  consacrée  à  perpétuité  aux 
ApoUons  des  Menus-Plaisirs  et  hxée  à  tout  jamais 
aux  voûtes  du  Garde-meuble,  si  aujourd'hui  encore, 
abusant  d'une  harmonie  facile  et  routinière,  il  s'est 
monté  sans  trop  de  peine  au  ton  d'un  lieu  commun 
sonore,  si  en  un  mot  le  Sacre  dans  ses  chants 
n'est  une  cérémonie  ni  nationale,  ni  religieuse,  ni 
féodale,  mais  une  matière  à  quatre  mille  vers  des- 
criptifs assez  ronflants,  tels  qu'on  en  fait  en  rhé- 
torique, la  veille  des  grands  jours,  que  lui  peut-on 
sérieusement  objecter?  C'est  du  calcul  et  non  de  la 
poésie  qu'il  a  prétendu  faire  :  la  critique  n'a  pas 
de  prise  sur  lui  :  il  est  au  dessous  d'elle  2.  » 


1.  Correspondance^  1,2. 

2.  Globe,  2  juin  1825  :  Des  poésies  de  circonstance  et  de  M.  Baour- 
Lormian.  Non  recueilli. 

11 
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D'ailleurs,  au  cas  où  Sainto-Bouve  n'aurait  pas 
de  lui-même  aperçu  tout  ce  qu'avaient  d'archaïque 
et  de  factice  les  œuvres  de  ces  prétendus  classiques, 
la  lecture  seule  du  dlobt'  aurait  suffi  à  l'en  instruire  ^ 
Tous  les  jours,  sans  relâche,  le  (flohc  dénonce  les 
défauts  de  ces  maladroits  disciples.  Il  montre  com- 
bien mal  ils  ont  compris  les  p^rands  maîtres  qu'ils 
se  vantent  d'honorer  (*t  «le  suivre,  comment  ils 
trahissent  les  doctrines  qu'ils  ]tiélendi'ntappli(|uer. 
Les  règles  que  les  auteurs  du  xvn'  siècle  ont  pro- 
mulguées ou  acceptées  avaient,  en  leur  temps, 
leurs  raisons  d'être  et  leurs  causes  historiques. 
Alors  môme  (piils  rommettaient  l'erreur  de  les 
croire  formulées  pour  l'éternilé.  ils  n'ont  pas  cru 
qu'il  suflisait  de  les  respecter  pour  écrire  un  cln'f- 
«l'univrc  :  c'est  h  la  nature,  à  l'histoire,  à  la  vie  en 
un  mcd,  qu'ils  ont  demandé'  leurs  ins|)iralions.  Au 
contraire,  leurs  descendants  dégéné'rés  ont  dans 
ces  règles  une  foi  superstitieuse.  Ils  en  ont  f.iil  des 
recettes  pour  ral)ri(juer  \\  <onp  snr  de^  tragédies, 
des  coméilies  ou  des  odes  et  ils  n'ont  plus  le  moindi*e 
souci  d'imiter  la  nature  ni  de  prindi'e  la  réalité.  Ils 
se  soumettent  à  une  étndte  discipline,  non  point 
pour  mieux  rassembler  leurs  forces  et  atteindre  \\  un 
but  plus  élevé',  mais  |M»nr  l.i  >-eul«'  j^loire  de  s'v 
miinu»'ttfe.  (liîlle  do<  I  li  iir  lil  l('r.ii  rc    i  f-iit  son  lenips; 

1.  Lf.  .Mu  haut.  Saiiilr-Hruir  inanl  1rs  Lundis,  t  liup.  iii-v. 
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ni  Sainte-Beuve  ni  le  Globe  n'admettent  plus  ces 
obligations  surannées;  et,  à  leurs  yeux,  la  pre- 
mière qualité  des  œuvres  littéraires,  c'est  de  satis- 
faire, selon  l'expression  de  Sainte-Beuve,  à  a  ce 
besoin  presque  unanime  de  vérité  qui  se  proclame 
hautement  dans  tous  les  arts  de  notre  époque  ^  » 
Il  semble  bien  que  ce  soit  la  même  doctrine 
que  prêchaient  justement  alors  les  écrivains  de 
l'école  romantique.  Et  pourtant  le  Globe  est  l'ad- 
versaire décidé  de  tous  ceux  qui  sont  pour  nous 
les  véritables  romantiques,  les  collaborateurs  de  la 
Muse  française^  les  futurs  membres  du  Cénacle.  Il 
les  poursuit  avec  autant  de  sévérité  que  les  faux 
classiques.  C'est  que,  aux  yeux  des  écrivains  du 
Globe,  le  romantisme  est  la  liberté  de  l'art-,  mais 
une  liberté  sage,  raisonnable,  et  qu'ils  ont  à  cœur 
de  distinguer  de  la  licence.  Si  l'art  est  affranchi 
des  lois  arbitraires  que  les  philosophes  abstraits  et 
les  critiques  arriérés  ont  prétendu  lui  imposer,  il 
n'en  existe  pas  moins  des  lois,  qui,  semblables  aux 
lois  non  écrites  du  poète  grec,  s'imposent  invinci- 
blement à  lui  :  les  lois  de  la  langue,  les  lois  du 
goût,  les  lois  de  la  raison.  Le  Globe  est  choqué  des 
termes  insolites  qu'emploient  parfois  les  nouveaux 
écrivains,  des  inversions  forcées,  des  constructions 
inusitées    qu'ils  osent  risquer  ;  il    est  choqué   des 

1.  Globe  {Petite  Revue  Uttévaire)^  28  décembre  182.*j.  Non  recueilli. 

2.  Vitet,  De  Vindépendance  en  matière  de  goût  {Globe^  2  avril  1823). 
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inventions  excessives,  des  figures  hardies  ou  pn'ten- 
tieuses  qui,  à  son  gré,déparont  leursécrits;  il  est  cho- 
qué enfin  de  les  voir  imhus  d'idées  (jiii  lui  semblent, 
à  lui,  d'un  mysticisme  eflréno  contraire  à  la  raison, 
et  il  ne  peut,  sans  raillerie,  les  suivre  dans  leurs 
rêveries  nuageuses.  Leurs  audaces  lui  paraissent 
aussi  funestes  que  les  timidités  du  parti  contraire. 
S'il  l'xprime  avec  tant  d'enthousiasme  son  admi- 
ration pour  les  Ici^'ons  de  NilKiuain,  c'est  parce 
qu'il  voit  en  lui  un  auxiliaire  puissant  contre  ce 
double  danger  :  «  Nul  ne  peut  mieux  que  lui,  par 
ses  Icijons  connne  pai*  ses  exemples,  défendre  notre 
liltératnic  de  deux  lli';ni\  (|ui  l'aflliLTcnt  en  mrme 
temps  :  dr  rrsjH-il  de  routine,  esprit  suj)erstitieux 
et  timitle,  qui  voudrait  nous  condamner  à  limmo- 
bililé,  et  de  cette  indiscrète  manie  d'innover,  qui  lail 
regarder  .\  quehjues  écrivains  le  bon  sens  comme 
une  mode  surannée,  l;i  propriété,  la  correction  et  la 
pureté  du  style  comm<'  des  ornements  superflus..., 
qui  leur  fait  prendre  enfin  pour  nii  j)erfectionne- 
ment  digne  d'être  applaudi  l;i  bizarrerie  des  idées 
et  la  barbarie  du  lan}:age'.  »  Si,  à  toutes  ces  rai- 
sons iitti'rairfs^  (mi  ajonle  encore  l'opposition  fon- 
damentnle  (ju  il  y  avnil  enhr  la  Musr  /rfi/nnisf.% 
catb<»lnpie,  royaliste  -.  nitra  ".  el  A'  (Hohr.  rationa- 
liste, résig^né  sans  ciitlinnsiasme  et  avec  nn^  uiau- 

1.   U lobe,  Louis  de  M.    \  lUrm^im,  27   ni»vcin|j|c  Ih'Ji. 


POÉSIE    FRANÇAISE    AU    XVI»    SIÈCLE  165 

vaise  grâce  croissante  à  une  royauté  nécessaire,  on 
comprend  que  Sainte-Beuve  ait  pu  écrire  contre 
Vigny  son  article  sévère  ^  et  qu'il  ait  dit  plus  tard 
du  vrai  romantisme  :  «  J'y  étais  assez  antipathique, 
à  cause  du  royalisme  et  de  la  mysticité  que  je  ne 
partageais  pas'-.  » 

Que  la  littérature  vraiment  classique  fût  toujours 
digne  d'admiration;  qu'elle  restât  dans  son  inspira- 
tion générale  et  même  dans  sa  forme  essentielle  le 
modèle,  non  point  peut-être  à  imiter,  mais  du 
moins  à  égaler  :  tel  est  le  premier  article  du  credo 
littéraire  de  Sainte-Beuve. 

Qu'il  y  eût  lieu  néanmoins  de  suivre  son  siècle, 
d'exprimer  les  idées  nouvelles  ou  les  nuances  nou- 
velles des  sentiments,  dans  une  langue  un  peu 
plus  moderne  sans  néologisme,  dans  des  vers  un 
peu  plus  libres  sans  exagération,  dans  un  style  un 
peu  plus  hardi  sans  affectation  :  c'en  était  le 
second  article. 

Et  le  troisième  enfin,  c'était  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  Chateaubriand"^  pour  la  prose, 
Lamartine,  Béranger  et  Delavigne  pour  la  poésie^. 


1.  PovtraHs  contemporains,  II,  536. 

2.  Lundis,  XI,  532.  —  Voir  dans  le  Tableau  (L,  I,  113)  l'allusion 
aux  massacres  de  la  Saint-Barthélémy.  Un  romantique  pur  ne  l'eût 
pas  faite. 

3.  Votjage  historique  et  littéraire  en  Angleterre  et  en  Ecosse, 
17  décembre  1825. 

4.  Ibid.  —  La  Calédonie,  26  mars  1825;  —  Des  Poésies  de  cir- 
constance, 26  mars  1825  ;  —  Premiers  Lundis,  I,  120. 
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avaient  montré  la  véritable  voie  et  enseigné  com- 
ment on  recule  les  limites  de  Tari  sans  les  franchir. 
S'écarter  de  leurs  traces,  c'était  s'égarer;  c'était,  de 
gaieté  de  cœur,  s'aller  mettre  au  rang  d'un  Hugo, 

d'un  Vigny ou  d'un  d'Arlincourt  :  car,  pour /e 

(ilohc^  Hugo,  Vigny  ou  d'Arlincourt,  c'est  tout  un^ 

Kl  celte  doctrine  littéraire,  on  la  retrouve  dans 
tous  les  articles  de  Sainte-Beuve  au  (i/ohc^  comme 
dans  la  première  n'daction  du  Tableau. 

Car  c'est  de  cette  époque  que  date  le  Tableau. 
Hemplir  (laii>  la  littérature  un  rôle  subalterne 
d'auxiliaire,  aider,  enregistrer,  encourager  les  suc- 
cès des  autres  ne  suffit  pas  longtemps  à  l'ambition 
de  Sainte-Beuve.  Bien  vite  il  aspira,  ou  plutôt  dès 
le  premier  jour  il  uvail  as|iiré  à  les  remporter  lui- 
ni«'nH'.  \\  illustrer  son  nom  par  des  créations  per- 
sonnelles. Aussi  avait-il  commencé  à  composer 
des  vers  :  il  y  célébrait  tout  bas  les  émotions  de  sa 
vie  hunibb'  et  discrète,  (l'étaient  des  poèmes  «  de 
sentimeiil  toiil  inlinic,  avec  des  iue.\[)éri(înces  de 
forme  «'I  de  style*  ».  Scub'menl.  >H  sentait  son 
inexpérience,  il  uOsail  (b'mandri-  des  conseils  à 
personne    :  de  jeune  jxiète   ({ni    jhiI   appn'cier   ses 


1.  Glohe,  2  fi'vricr  1n26.  Iiiiaf^inant  un  traité  lir  paix  n'mné  par 
IfM  ndvcrMftircH  du  rninantisinc  «k-Mirciix  ih-  \r  «liscri-dilcr,  laii- 
tï?ur  <\r  ret  artirlr  iusrrit  (Jaim  rv  trille  la  stipulalidii  suivante  : 
«  (»fi  aura  «oin  <!(*  répéter  sans  c(î»sc  an  jiublic.  qui  (iiiir/i  par  Ip 
rroirr.  que  le  rornantisuH-.  «est  ilan  d'Islande,  le  S<Uil(tire,  Eloa 
et  Uiutcf  Ici  révchci  de  la  Société  des  Honncs-Lcttrcs.  * 

2.  I.undïjf,  XI.  :i31!. 
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essais,  il  n'en  connaissait  point  ;  quant  à  ses  maîtres 
du  Glohe^  «  vraiment  maîtres  en  fait  d'histoire  ou 
de  philosophie  »,  il  les  savait  trop  peu  compé- 
tents «en  matière  d'élégie^».  Isolé  et  timide,  il 
hésitait  à  se  lancer.  Ce  qu'il  lui  aurait  fallu,  c'eût 
été  l'occasion  d'essayer  ses  forces  dans  un  genre 
intermédiaire  entre  le  modeste  compte  rendu  et  la 
poésie  ;  c'eût  été  un  sujet  qui  à  la  fois  fît  connaître 
son  nom  et  lui  aidât  à  parfaire  son  talent.  Fort  à 
propos,  l'Académie  française  lui  présenta  l'un  et 
l'autre.  En  août  1826,  elle  mit  au  concours  des 
prix  d'éloquence  un  Discours  sur  rhistoire  de,  la 
lancjue  et  de  la  littérature  françaises  depuis  les 
commencements  du  XVI''  siècle  jusqu'en  1610.  Le 
compatriote  de  Sainte-Beuve,  Daunou,  que  le  jeune 
homme  avait  beaucoup  connu  dès  l'année  1819-, 
l'exhorta  à  tenter  la  chance  et  lui  offrit  même  les 
secours  de  son  érudition. 

Ainsi  encouragé,  Sainte-Beuve  «  se  mit  à  l'œuvre. 
D'abord  il  ne  songeait  qu'à  remplir  le  programme 
de  l'Académie.  Mais,  avant  de  faire  un  Discours  sur 
l'histoire  de  notre  littérature  à  cette  époque,  il 
sentit  le  besoin  de  connaître  cette  littérature^  ». 
Gomme  son  sujet  le  demandait,  et  comme  sa  na- 
ture d'esprit  l'y  inclinait,  il  commença  «  naturelle- 


1.  Portraits  contemporains^  1,  489. 

2.  Nouvelle  Correspondance^  96. 

3.  L.,  I,  5. 
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ment»  par  la  poésie.  Dès  les  premiers  pas,  il  ren- 
contra des  problèmes  (jui  le  captivèrent  au  plus 
haut  point.  Toujours  il  a  eu  «  linnocente  manie  de 
se  délecter  »  à  «  toutes  les  questions  d'a?7  poé- 
fifpic^n;  toujours  il  s'est  «complu  aux  détails 
techniques,  aux  rapports  finement  saisis,  aux  ana- 
lyses du  stt//e  et  de  la  for?ne^))^  et  plus  encore  à 
cette  époque  où  il  cherchait  à  accorder  son  instru- 
ment. La  poésie  novatrice;  du  xvi"  siècle,  ses 
rythmes  et  ses  vers  variés,  lui  olï'raient  mille  occa- 
sions de  satisfaire  fi  son  gofit.  Ainsi,  «  le  sujet  lui 
|)arut  si  intéressant  et  si  fécond  qu'il  n'en  sortit 
j)as.  H  lui  fallul  dès  lors  renoncer  au  concours;  et 
il  s'y  n'si^na  sans  trop  de  peine,  d'autant  plus  (jue 
los  résultats  nouveaux  auxquels  il  tenait  tout  par- 
ticulièrement, présentés  sans  leurs  développements 
et  leurs  pn;uves,  eussent  pu  sembler  bien  hasardés 
et  téméraires'*  ».  Il  résolut  donc  de  se  horncM'  à  ré- 
d'iç:or  un  ouvrap:e  indépcnd;uit,  (^ssayé  d'abord  <hins 
//•  (ilohr.  VA  c'est  ainsi  (jue  naipiil  le  Tahlrtni. 


1.  Jose}ili  helonne,  pfnscp  xi. 
*2.  .loii'/tfi  Ih'lorme,  \>vï\s('v  \\. 

'i.  1...    I,   «,  —  On    sait   (HK!    IMiilarôte  Clmslos,  et  Sainl-Marr 
Cjr.iriHii  ««•  (iurtugùrml  \<:  prix. 


Il 


Mais  au  moment  où  Sainte-Beuve  étudiait  les 
poètes  du  xvi"  siècle  et  préparait  ses  articles  pour 
le  Globe,  un  petit  événement  se  produisit,  qui  a 
exercé  sur  sa  vie  comme  sur  sa  carrière  une 
influence  incalculable.  Il  rencontra  Victor  Hugo. 

Dubois,  esprit  ouvert  et  vraiment  libéral,,  avait 
fini    par    trouver   que    ses    collaborateurs    étaient 
injustement  sévères  pour  Victor  Hugo,  et  il  avait 
conçu  l'idée  de  le  «  réhabiliter  »  par  un  article  plus 
favorable,  à  l'occasion  de  ses  récentes  Odes  et  Bal- 
lades.   Détourné  par  mille  autres    occupations,  il 
choisit  Sainte-Beuve  pour  le  remplacer.  Sans  doute 
il  le  jugeait  moins  ancré  dans  ses  préventions  que 
les   autres  rédacteurs   plus  âgés;   peut-être   aussi 
pensait-il  que  son  ancien  élève  recevrait  plus  doci- 
lement ses  avis  et  accepterait  plus  facilement  de 
donner  à  ce  compte  rendu  le  ton  sympathique  que 
le   directeur  désirait.    «  Je  remis  donc  le  livre  à 
Sainte-Beuve,  raconte-t-il,  lui  disant  de  le  lire,  de 
me  communiquer  ses  impressions  et  son  jugement, 
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auxquels  je  mêlerais  les  miens  ^  »  Ainsi  guidé, 
Sainte-lJeuve,  assez  disposé  par  lui-même  à  sentir 
1«^  mérite  des  ()<lrs,  les  sentit  sans  doute  mieux 
encore  ;  et  surtout  il  osa  mieux  les  metire  en  lu- 
mière. Ses  deux  articles  du  2  et  du  \)  janvier  firent 
du  (iinbr  un  allié  inattendu  pour  le  chef'  des  vrais 
romantiques. 

Des  relations  de  plus  en  plus  intimes  s'ensui- 
virent, comme  on  sait,  entre  le  poète  et  le  critique. 
<•  Hugo  avait  dans  le  commerce  intime...  et  de  l'at- 
trait et  une  sorte  d  autorité  impérieuse  qui  devait 
aisément  subjugucrSainte-Heuve,d()nt  res|)rit  avait 
qiichjue  chose  de  féminin,  el  à  (jui.  dans  sa  mobile 
cl  r.icilc  inconstance,  il  rallail  toujours  nn  maître 
•  in  moment-."  C'est  en  lilliiahiic  coniuie  il  est 
nalund, —  et  non  en  religion  on  en  polirKjne,  —  (jue 
s'exer(;a  d'ahoid  d  surtout  celle  inllncnce.  Dès  le 
premier  enhf'lirii,  X'iclor  llnuo  avait  mis  la  con- 
versation sur  ses  théories  d'art  poélicj nr.  Il  avait 
exposé  ses  procédés  de  sInIc  de  laclni'e  des  vers, 
de  rvlhme.  Sainte-Beuve,  versé  ccnnme  il  l'était 
dans  la  (joésic  dn  wi'  siècle,  n  av;iit  pas  man<iué 
de  saisi I  la  ressemblance  (lu'olTraient  avec  ces 
«  idées  neuves  »  les  idées  de  la  Db'iadc  «l  d  \  voir 
des  preuves  on  an  moins  des  aiunmrnl>  :  •<  il  était 


1.  I^ir,  Un  vwlhfde  Snin/r-Tiruvr  Cnn'rsjKnninfif,  2.'1  avril  l'.JOO, 

p.  320;. 

2.  Lair,  Cnnespondanl ,  p.  3J1. 
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tout  préparé  à  faire  des  applications  et  à  trouver 
lui-même  des  raisons  à  l'appui  ».  Une  seconde 
visite  acheva  de  le  séduire.  Il  s'enhardit  alors  à 
soumettre  ses  essais  au  jugement  de  son  nouvel 
ami  ;  «  rentré  chez  lui,  il  fit  un  choix  de  ses  pièces 
de  vers  et  les  envoya  à  Victor  Hugo,  ce  qu'il 
n'avait  osé  jusque-là  avec  personne^  ».  Hugo  lui 
répondit  sur-le-champ  : 

Ce  samedi  [rai-février  1827]. 

Venez  vite.  Monsieur,  que  je  vous  remercie 
des  beaux  vers  dont  vous  me  faites  le  confident. 
Je  veux  vous  dire  aussi  que  je  vous  avais  deviné  — 
moins  peut-être  à  vos  articles  si  remarquables 
d'ailleurs  qu'à  votre  conversation  et  à  votre  re- 
gard —  pour  un  poète.  Souffrez  donc  que  je  sois 
un  peu  fier  de  ma  pénétration  et  que  je  me  féli- 
cite d'avoir  pressenti  un  talent  d'un  ordre  aussi 
élevé.  Venez,  de  grâce,  j'ai  mille  choses  à  vous 
dire,  ou  faites-moi  savoir  où  je  pourrais  vous 
trouver. 

Votre  ami, 

V.  H.  2 

Après  de  pareils  éloges,  comment  l'auteur 
inconnu  et  anxieux  de  Joseph  Delorme  n'eût-il  pas 
été  converti? 


1.  Lundis^  XI,  532;  —  Portraits  contemporains,  I,  489. 

2.  V.  Hugo,  Correspondance,  1815-1835,  p.  262. 
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Mais,  tout  séduil  qu'il  iViU  il  y  avait  encore  lutte 
dans  son  esprit.  Les  idées,  les  habitudes  littéraires 
que  lui  avaient  laissées  ses  sérieuses  études  clas- 
siques ne  pouvaient  subitement  s'évanouir;  les 
hardiesses  du  romantisme  ne  pouvaient  toutes  lui 
paraître  subitement  heureuses.  11  eut  donc  une 
période  d'incertitude  et  de  llottement.  Si  l'on  suit 
attentivement  ses  écrits  de  février  1S27  à  juillet  1828, 
on  retrouve  bien  des  traces  de  ces  hésitations  ^ 

On  les  trouve  aussi  dans  le  premier  texte  du 
T(ihlr(ut.  Le  li  avril  1827,  dans  son  article  sur 
.Malherbe,  Sainte-Beuve  écrivait  : 

Les  changements  matériels  introduits  par  iNlal- 
herbe  dans  la  poésie  sont  moins  nombreux  cpi'on 
le  croit  généralement.  //  comprit  que  Vcnjam- 
bcmcnt  tViin  vers  sur  lui  autre  était  coîitra- 
dictoirc  avec  la  rime  et  le  proscrivit,  bien  que 
Ronsard  l'eût  toléré  d'après  unr  fausse  analogie 
tirée  du  grec  et  du  latin.  11  bannit  également 
l'hiatus  dans  tous  les  cas;  mais  ici  on  a  cjuelque 
droit  de  lui  reprocher  un  scrupule  mal  entendu. 
S'il  est  en  effet  des  concours  de  voyelles  (|ni 
cho(|uent  et  <ju'il  imj)()rtait  d'interdire,  il  en  est 
aussi  (pii  plaisent  et  (pj'il  convenait  d'épargner. 
l.»es  anciens  trouvaient  une  singulière  mollesse 
dans  les  noms  j)ropres  «le  '^  Chhx'  //,  '^  hanaé  /., 
^r  Laïs  >,  *f  Leucothoé // ;  quoi  de  j)lus  doux  à  ])r()- 

1     ^  ^    S\.\i:\\\v\x\,  >ainlclic{im  avanl  /ci  Am/kZ/a.  <  li/ip.  vi. 
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noncer  que  notre  verbe  impersonnel  «  il  y  a  »  ? 
Les  élisions  d'ailleurs  ne  font-elles  pas  souvent 
un  plus  mauvais  effet  que  les  hiatus  ?  La  Fontaine 
s'est  donc  avec  raison  permis  d'oublier  par 
moments  la  règle  trop  exclusive  de  Malherbe. 
Celui-ci  a  été  mieux  conseillé  par  son  oreille^ 
lorsqu'il  a  prescrit  l'élision  de  \e'  muet  final  pré- 
cédé d'une  voyelle,  comme  dans  les  mots  «  vie  », 
«  joie  »,  qu'on  faisait  avant  lui  de  deux  syllabes. 
Quant  aux  diverses  formes  de  l'ode,  il  n'en  a 
inventé  aucune,  mais  les  a  toutes  empruntées  à 
Ronsard  et  aux  autres  poètes  de  la  Pléiade.  Un 
jour  qu'il  lisait  à  son  disciple  Maynard  des 
stances  de  six  vers,  Maynard  observa  qu'il  serait 
bon  de  mettre  un  repos  après  le  troisième  vers, 
et  de  même,  dans  les  stances  de  dix,  outre  le 
repos  du  quatrième,  d'en  mettre  un  autre  au  sep- 
tième. Cette  remarque  aussi  juste  que  délicate 
fut  à  l'instant  approuvée  de  Malherbe,  qui,  sans 
doute,  en  regretta  l'honneur^ 

Voilà  un  développement  tout  classique.  Sainte- 
Beuve,  assurément,  n'y  met  aucun  fanatisme; 
pourtant  il  ne  s'en  montre  pas  moins,  avec  beau- 
coup de  netteté,  partisan  des  doctrines  tradition- 
nelles. S'il  accorde  aux  innovations  personnelles 
de  Malherbe  une  importance  moindre  que  ne 
paraissait  le  faire  Boileau.  ce  n'est  qu'un  dissenti- 


1.   Globe,  14  avril  1827.  —  Passage  modifié  dans  les  éditions.  S, 
188;  C,  148;  L,  I,  256. 
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ment  de  ilélail  et  sur  un  point  d'histoire.  Sur  la 
question  de  riiiatus,  s'il  n'admet  pas  sans  atténua- 
tion les  rèj^les  étroites  de  /Wit  /jor/lfjiie,  il  peut 
invoquer  l'exemple  d'un  pur  elassique,  La  Fon- 
taine :  il  aurait  pu  y  ajouter,  —  et  il  y  a  ajouté 
dès  1S28,  —  l'autorité  de  Molière',  et  même  celle 
de  Marmontel',  —  qui  n'est  pas  un  des  complices 
de  la  Mi(Sf'  franraisr ^  ni  un  des  ai'liliés  du  Cénacle. 
Mais,  pour  la  proscription  de  l'enjambement,  pour 
l'élision  obligatoire  de  !'/'  muet,  Sainte-Beuve, 
connne  iîoileau  lui-même,  adhère  aux  rijiourcuses 
lois  de  Malherbe,  sans  exception  ni  réserve.  En 
somme,  son  jugement  ne  j)ouvait  (juc  plaire  aux 
ennemis  les  plus  déterminés  des  innovations  roman- 
f  i(|iies. 

ijn.itre  mois  après,  Sainle-neuv(»  paraît  resté 
lidriraiix  mêmes  piincipes.  La  note  doni  il  acconi- 
pajiuait  son  premier  article,  le  7  juillet,  est,  à  cet 
éf^anl,  très  sij,milieative.  (Test  bien  gratuitement 
(jiic.  dans  «etle  simple  annonce,  il  insinue  nii  ju^^e- 
nifiil  sévère  sur  ses  auteurs  : 

La  série  d'articles  (ju'on  se  projjosc  de  publier 
sur  l'ancienne  ])()ési('  française  rmluasscra  tout 
b?  XVI"  siècle  et  ])()rlera  ])articulier('nienl  sur 
l'époque  décisive  (le  1550,  où  riuiit.itimi  dr  lanli- 


i.  S,  m);  C,  U'.i;L,  I,  251. 
2.  S,  18U;  C,  1VJ;L,  1,25»,. 
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quité  vint  hnisquetncnt  interrompre  le  déve- 
loppement naturel  et  lent  de  notre  vieille  lit- 
térature gauloise^. 

Gela  ne  laisse  pas  deviner  une  très  grande  ten- 
dresse de  cœur  pour  Tœuvre  de  la  Pléiade.  On 
dirait  qu'à  l'exemple  de  Boileau,  Sainte-Beuve 
estime  que  Ronsard  atout  brouillé;  s'il  le  blâme  à 
mots  couverts,  il  paraît  bien  le  blâmer. 

L'inspiration  de  Boileau  est  encore  plus  visible 
au  début  de  ce  même  article,  le  premier  de  la  série 
promise  : 

La  langue  poétique  n'était  pas  formée  en  France 
au  commencement  du  XAa"  siècle  ;  aucun  homme 
de  génie,  comme  il  en  apparaît  quelquefois  à  l'ori- 
gine des  littératures,  n'avait  imprimé  l'autorité  de 
règles  à  ce  qui  n'est  d'abord  qu'un  heureux  choix 
d'instinct;  aucun  écrivain  à  grandes  pensées, 
comme  Homère  ou  Dante,  n'avait  de  bonne  heure 
senti  les  besoins,  deviné  les  secrets  de  la  versifi- 
cation, et,  une  fois  trouvée,  ne  l'avait  inculquée 
à  ses  contemporains  à  force  de  poésie.  La  rime 
presque  seule  suffisait  à  l'oreille  indulgente  de 
nos  bons  aïeux  et  leur  tenait  lien  d'ornements, 
de  nom,hre  et  de  césure.  Quelques  contes  grivois, 
quelques  propos  naïfs  d'amour  ou  de  table  n'exi- 
geaient guère  des  ressources  plus  grandes  et,  dans 

1.  Globe.  1  juillet  1S27.  —  Note  supprimée  dans  les  éditions. 
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l'agréable  entrelacement  d'un  triolet,  dans  la 
chute  bien  amenée  d'un  rondeau,  dans  le  refrain 
naturel  et  facile  d'une  ballade,  il  y  avait  assez 
pour  surprendre  et  charmer.  Vers  le  milieu  du 
XV*  siècle,  ces  essais  modestes  avaient  dû  quelques 
grâces  nouvelles  à  Charles  d'Orléans  et  à  Villon. 
Les  premiers,  ils  ont  débrouillàun  genre  de  poésie 
qui  a  surtout  réussi  dans  l'âge  suivant,  et  dont 
l'esprit  se  transmettant,  même  après  que  la  langue 
eût  permis  au  génie  tout  son  essor,  a  continué 
.sous  des  plumes  légères  et  brillantes  de  faire  le 
charme  et  la  gloire  de  la  France ^.. 

«  Tenait  lieu  (rorncments,  de  nombre  et  de 
césure»,  les  <(  grùces  nouvelles  »,  le  genre  de  poé- 
sie (<  (h'ijrouillé  »  :  on  reconnaît  les  expressions  de 
Hoileau  reprises  ici,  comme  ses  mentions  des 
«triolets»,  «ballades»  ou  «rondeaux»;  et  ses 
idées  ne  sont  pas  moins  lidèlement  reproduites. 
Fonds  (4  forme-,  tout  dans  ce  passage  trahit  un 
homme  fioiiiii  de  r  Art  jtorrujuc  et  pliMu  de  confiance 
en  I  îHiloiilé  (hi  '<  lé^islab'ur  »  des  classiijues. 

C Cst  en  vain  <|ni',  le  I  î  jnillrl,  Sainle-Heuve  est 
déjà  obligé  de  signaler  des  crrenis  de  Huilean  snr 
l'histoire  dn  rondean  et  de  la  versification  fran- 
(jaise*.  Sa  ennli.mee  en  lui  Fi'eii  est  j>as  ehanj^ée. 

1.  Globe,  7  juillet.  —  PjisinKR  inodidi^  duriR  les  éilitions,  S,  1  ;  C, 
5  :  L.  i,  9. 

2.  Voir  encore  |»lu»  loin,  U.  'Jl,  8,  le  rfsmuivciiii   de  HoiU'aii  : 
...  M  hr  aenl  tlfs  lirnz  ou  fréfpirnluil  inuleur.  » 

n.  iilohf,  14  Juillet.  —  Cf.  8,  34-35;  C,  30;  L,  I,  n.'i  r.4. 
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A  son  exemple,  il  proteste  contre  l'intempérance 
des  réformateurs.  Dans  son  article  du l^' septembre, 
un  long  passage  est  consacré  à  démontrer  comment 
ils  ont  eu  le  tort  d'être  si  peu  «  retenus  »  et  à  blâ- 
mer leurs  excès. 

«  Les  lauriers  d'Athènes  et  de  Rome  soulevaient  ^ 
ces  jeunes  cœurs...  Ils  allaient  même  jusqiCà 
mépriser  ces  humbles,  mais  piquantes  produc- 
tions du  terroir  gaulois...  La  frivolité  des  poètes 
français  ne  leur  inspirait  aussi  qu'une  fort  mé- 
diocre estime  :  ils  la  jugeaient  du  haut  de  leur 
érudition,  et  ne  se  souvenaient  pas  asse^  que 
cette  frivolité  diminuait  de  jour  en  jour  et  que  la 
poésie  n'était  déjà  plus  une  simple  affaire  de  ca- 
baret ou  de  salon...  [Suivent  les  preuves  : 
exemples  de  Marot,  Saint-Gelais,  Hugues 
Salel,  Antoine  Heroët,  François  Chabert, 
Charles  Fontaine...).  La  réforme  en  un  mot 
s'introduisait  peu  à  peu  dans  la  poésie,  et  les 
hommes  qui  la  cultivaient  ne  restaient  aucunement 
étrangers  au  mouvement  intellectuel.  C'est  ce 
qu'oublièrent  trop  les  jeunes  disciples  de  l'anti- 
quité. Colorant  leurs  préjugés  d'érudits  de  toutes 
les  illusions  de  la  jeunesse  et  du  patriotisme, 
ils  prononcèrent  qu'il  n'existait  rien  en  France  et 
se  promirent  de  créer  tout-... 


1.  Globe,  i"  septembre.  —  Le  Tableau  de?,  1828  porte  «enlevaient». 

2.  Globe.  —  Passage  conservé  avec  de  faibles  changements  dans 
les  éditions,  S,  56:  C,  46  ;  L,  I,  82. 
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Il  est  diflicile  de  voir  là  une  a[)|)rc)bation  pour  la 
tentative  de  la  Pléiade. 

L'article  suivant  ne  parut  que  vinj^t  jours  après, 
le  20  septembre.  Mais  Ton  dirait  cette  fois  que, 
dans  l'intervalle,  un  léger  chauficnient  s'est  fait 
dans  l'esprit  de  Sainte-Beuve.  11  n'en  est  pas  encore 
arrivé  à  Tadmiration;  mais  il  penche  déjà  vers  l'in- 
dulgence. 

Ce  n'est  pas  qu'il  approuve  les  théories  de  la />r'- 
feiisc  cl  lUustratiuii  de  la  /chk/kc  frdnraisr.  Loin  de 
là.  Il  hlànietlu  Bellay  de  s'être  «  fâché  horsdepro- 
pos  »)  contre  les  rondeaux  et  les  ballades,  «  innocents 
po^mes,  (juoicjue  im  piMi  vieillis  m;  cTavoii'  méprisé 
les  éj)igr;imrn('>  cl  les  élégies  (h*  Miii'ot  j)()ur  louer 
malenconlreusemeut  ses  églogues  froidement  allé- 
goriques; d'avoir  nu  faire  lueiveillc  en  changeant 
le  nom  (In  ■  coij  à  Trine  >>  en  crlni  de  «satire»; 
d'avoir  |H'os('r"il  l.i  cbarïson;  di'  n  avoir  pas  com- 
pris (jnc  la  farce  n;dioiuib»  «  était  pai- moments  de 
la  bonne  et  franche  comédie.  » 

A  ton!  prendre,  miK  Int-ij,  la  r(''f()rni('  jtro- 
clamée  par  «In  l»ellay  coinmc  nnc  (](''((»n\('rie  de 
la  veille  se  rc  du  Isa  il  à  deux  f^iirls,  dd/i/  rime 
n'était  pas  aussi  nc/tvr,  ni  /\nt//'<-  ai/ssi  pra- 
ticahlt  ifuU  II  prrhniJiiil . 

i'uis,  quand  il  pass«>  du  pioi^raninn'  a  \i\  r<''alisH- 
linii  qu«'  les  poètes  delà  JMéiadi' en  «ml  ImliM'.  p(»ut- 
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être  est-il  plus  sévère  encore.  Il  les  montre  fabri- 
quant de  toutes  pièces  une  langue  artificielle;  il  rit 
de  les  voir  «  d'une  manière  presque  ridicule  »  éviter 
de  faire  de  la  poésie  une  chose  accessible  et  popu- 
laire, alors  qu'ils  affichent  la  prétention  de  «fonder 
une  littérature  nationale  ». 

Qu'est-il  donc  advenu,  que  devait-il  advenir 
de  cette  langue  savante  construite  sur  la  langue 
populaire?  La  langue  populaire  a  fait  un  pas,  et 
tout  réchafaudage  de  la  langue  savante  a  croulé. 
L'accident  était  sou.dsiin,  et  comme  lesublïme  dé- 
sappointé touche  au  grotesque^  un  long  éclat  de 
rire  a  éclaté,  comme  à  une  chute  de  tréteaux  ^ 

Mais  si,  encore  une  fois,  Texpressionde  Boileau, 
«  grotesque  »,  est  reprise,  cette  fois  au  moins,  on  le 
voit,  elle  est  préparée  et  atténuée.  Et  en  effet 
Sainte-Beuve,  après  avoir  aussi  rudement  jugé 
l'œuvre,  semble  saisi  de  je  ne  sais  quelle  sympathie 
pour  les  auteurs  eux-mêmes.  Au  lieu  de  ces  rires 
ironiques,  il  apporte  à  son  examen  «  une  disposition 
plus  sérieuse  et  plus  équitable  ».  En  poète  qui  a 
lui-môme  trop  bien  expérimenté  combien  l'œuvre 
réalisée  est  loin  de  l'œuvre  rêvée,  il  reconnaît  que 
leur  erreur  n'a  pas  été  «  une  erreur  vulgaire  »  ;  il 
proclame  avec  émotion  la    dignité  de    leur    effort, 

1.  Globe,  20  septembre.  —  Reproduit  sans  changements  dans  les 
éditions.  Cf.  L,  I,  93-95. 
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««  de  leurs  longues  veilles,  de  leur  dt'vouenient  pro- 
fond, de  l«'ur  pure  et  sainte  conception  de  la  poésie  »  ; 
il  «  compatit  à  ces  nobles  cœurs  qui  se  débattaient 
contre  une  langue  lebelle  à  leur  pensée  »  et  sou  lire 
avec  «'iix  (lu  <  supplice  (ju'ils  durent  subir  ».  Sous 
l'impression  de  cette  sympalbie,  il  essaye  de  mon- 
ticr  (juels  bons  résultats  ont  après  tout  surnagé  de 
leur  naufrage  même;  bien  mieux,  (jue  leur  échec  a 
été  fécond,  que  leur  labeur  avorté  a  été  nécessaire, 
'•strictement  indispensable»,  aux  plus  heureuses 
tentatives  de  leurs  |)liis  licuieux  successeurs  ^ 

VA  dés  ce  moment  il  s  ellorce  de  tenir  cette  route 
intermédiaire.  Il  est  sévère  encore,  mais  pourtant  il 
a  souci  (le  meltre  en  lumière  tout  ce  (pii  nK'rile 
réloj^c  ;  il  condamne  enc(M-e,  mais  jxmrlaiil  il  re- 
cherche avec  soin  les  circonstances  atténuantes. 
P.nini'-  ou  (lirait  (jn'il  a  iiiteri'onipii  ses  ai'ticles, 
iaiilnj  pour  i-elire  /  .  1/7 //oc7/y//r.  Iant(')t  pour  aller 
faire  visite  à  Hugo,  el  (|iie,  loi'squ'il  se  reinel  à 
écrire,  il  rabaisse  «»u  icb'Nc  Honsaid  el  les  siens, 
sous  1  iiillueiice  de  celui  (le>  deux  (jiiil  (jiiille. 
Ainsi  les  l'ig^ueui's  el  |e<  indulgences  se  succèdcmt 
et  se  mêlent  dausscm  jutniier   Ttililcdn. 

Il  liouve  la  destinéM'  de  Uonsard  "  un  diamc; 
mêlé  d'héroïsme  et  de  grolesfjue  '  -.  Aj)rès  avoir 
cité»  de  joli'^  pa*^saj;e<.   il  a|itnl<' 

1.  lilobe,  20  «epleinbre.  —  l'assfitfc  non  nioilifié.  Cf.  \..  I,  %-y7. 

2.  ';/o/>r.  20  leptembrc.  —  I'  n  «n  nuAxWi-    Cf    I,,  I.  Il(i 


POÉSIE     FRANÇAISE     AU    XVI»    SIÈCLE  181 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  beautés  éparses. 
Le  plus  souvent^  tous  les  cinq  ou  dix  vers  envi- 
ron, une  expression,  une  image  triviale  y^/^  §^'i- 
macer  ce  style  qui  veut  être  sérieux^  et  comme 
une  note  criarde  au  milieu  d'un  ton  grave,  nous 
avertit  que  Ronsard  forçait  son  instrument^ , 

Il  écrit  : 

Nous  n'analyserons  pas  les  ouvrages  de  Ron- 
sard. Composés  d'après  un  système^  ils  sont 
empreints  d'une  fastidieuse  uniformité.  Trop 
rarement.,  on  y  entrevoit  sous  l'imitation  les  sen- 
timents et  les  pensées  intimes  de  la  poésie-. 

ou  bien  : 

L'invention  en  eifet,  de  laquelle  il  est  tou- 
jours aisé  de  juger,  même  à  travers  la  distance  des 
temps  et  la  différence  des  langues,  n^ arien  d^ ori- 
ginal chez  Ronsard  et  ses  amis  ;  ce  n'est  qtCune 
copie  froide  calquée  sur  les  créations  des  an- 
ciens. Reste  l'élocution,  le  style...  Mais  la  langue 
dans  laquelle  écrivaient  ces  novateurs  est  devenue 
pour  nous  une  espèce  de  langue  morte,  et  nous 
ignorons  ce  qu'est,  par  rapport  à  elle,  l'élégance 
ou  l'incorrection.  Marot,  suivant  la  remarque  si 


1.  Globe,  4  octobre.  —  Passage  modifié  dans  les  éditions,  S,  88; 
G,  68;  L,  I,  120. 

2.  Globe,  13  octobre.  —  Passage  modifié  dans  les  éditions,  S,  93 
G,  71  ;  L,  I,  126. 
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juste  de  La  Bruyère.  Marot,  par  son  tour  et  par 
son  style,  semble  souvent  avoir  écrit  depuis  Ron- 
sard, et  il  n'y  a  guère  entre  lui  et  nous  que  la 
difFérence  de  quelques  mots.  Aussi  sommes-nous 
beaucoup  plus  compétents  pour  juger  de  l'un  que 
de  l'autre.  La  langue,  telle  que  nous  l'avons 
aujourd'hui,  se  continue  sans  interruption  avec 
celle  que  parlait  et  écrivait  Marot.  C'est  le  même 
tronc  qui  a  été  croissant  et  grandissant.  Le  dialecte 
que  Ronsard  a  voulu  greffer  sur  la  souche  com- 
mune s'est  flétri  et  détaché'. 

ou  bien  sur  du  Bellay  * 

Sans  parler  de  plusieurs  choses  agréables 
qu'on  trouve  mêlées  à  ses  sonnets  de  Mélinr  et  de 
Fra7ici)u\  il  a  imité,  ou  si  l'on  veut  traduit,  Théo- 
crite  dans  V Amour  vangeur  avec  beaucoup  d'élé- 
gance et  de  naïveté.  Mais  ces  exemples  sur  les- 
(juels  peut  s'exercer  l)ien  sûrement  notre  critique, 
sont  chez  lui  trop  rares  pour  nous  permettre  de 
récuser  le  jugement  peu  avantageux  de  Pas- 
quier  et  de  Du  Perron'*. 

ou  liicn  lînlin,  cl  comnio  jn^enienl  finnl  sur  recelé 
tout  entière  : 

Sans  vie  réel  h  ,  sans  orii^inulilè  propre, 
recelé  de  Ronsard,  (|nand  elle  eût  épuisé  l'imita- 

1 .  (ilohe,  il  octobre.  —  PaniQ^e  modifié  clanx  los  éditions,  S,  108  ; 
C,  84:  h.l,  149. 

2.  Ulohi',  27  octobre.  —  PannaKo  modifié  dans  Ich  éditions,  S,  108  ; 
C,  85;  L.  I,  14V. 
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tion  grecque  et  latine,  se  jeta  plus  particulière- 
ment sur  l'imitation  italienne  et  Tépuisa  comme 
Va.utTe:poi/r  elle,  c'était  là  se  perfectionner^. 

On  ne  peut  guère  l'accuser  de  montrer  dans  tous  ces 
jugements  une  indulgence  excessive,  et  même  cette 
dernière  citation  laisse  percer  un  mépris  un  peu  rude. 

Mais,  à  côté  de  ces  passages,  il  en  est  d'autres,  — 
aussi  nombreux,  —  d'un  ton  bien  différent.  Cette 
condamnation  portée  par  Malherbe  et  Boileau,  que 
lui-même  il  vient  d'approuver  et  de  renouveler, 
Sainte-Beuve  ne  la  trouve  pas  «  exempte  d'aigreur 
ni  de  colère  ».  La  célébrité  de  Ronsard,  pense-t-il,  a 
dû  avoir  sa  raison  d'être  et  son  explication.  11  réclame 
pour  le  poète  raillé  une  bienveillance,  qui,  selon  lui, 
ne  sera  que  de  Téquité  ;  et  il  assure  qu'en  Tabordant 
avec  ces  dispositions,  on  en  viendra  «  sinon  à  faire 
grâce  à  sa  renommée,  du  moins  à  la  concevoir  ))  : 

Les  traductions  satisfaisaient  peu  les  goûts  lit- 
téraires des  érudits...  S'ils  daignaient  songer  quel- 
quefois à  la  langue  maternelle,  c'était  pour  regret- 
ter qu'elle  ne  fit  pas  d'elle-même  quelque  tentative 
plus  libre  dans  les  voies  antiques,  Ronsard  sentit 
ce  besoin  et  y  répondit  merveilleusement . 
Admirateur  des  anciens,  avec  une  certaine  indé- 
pendance d^ esprit ,  au  lieu  de  les  traduire,   il  les 


1.  Globe,  8  novembre.  —  Passage  modifié  dans  les  éditions,  S, 
121;  G,  102;  L,  1,  181. 
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imita;  toute  son  originalité,  toute  son  audace  est 

d'avoir  innové  cette  imitation Il  déploya  dans 

ces  cadres  d'emprunt  une  veine  assc:^  animée 
pour  qu'on  lui  en  sût  alors  un  gré  intini.  C'était  la 
première  fois  que  la  physionomie  du  passé  sem- 
blait revivre  dans  notre  idiome  vulgaire  i,  etc. 

Et  immédiatement  après,  il  cite  avec  un  plaisir 
visible  des  vers  exquis  du  chef  de  la  IMéiade  : 

Bien  des  fois  sa  période  nous  paraît  arrondie, 
harmonieuse,  et  sa  pensée  revêt  de  fières  ou  bril- 
lantes images.  Témoin  ce  début  de  sonnet  où  l'on 
n'aurait  à  efFacer  (^u'un   mot  du  second  vers  : 

Je  veux  brûler  pour  m'c'lever  aux  cieux 
Tout  r imparfait  de  mon  écorce  humaine, 
M'<'-ternisant  comme  le  fils  d'Alcmi'ne, 
Qui,  tout  en  feu,  s'assit  entre  les  dieux. 

lù  cette  fin  d'un  sonnet  rncore,  où  le»  ]^oète, 
après  avoir  énumcVé  tous  ses  ressou\-enirs  et  ses 
rêves  légers  de  bonheur  .imoureiix.  ii(liè\'e  en 
disant  : 

Sur  h'  m<'tior  d'un  si  vapuc  penser 
Amour  ourdit  la  trame  d<-  ma  vie. 

Et  ce  vers  d'une  physionomie  toiile  moderne, 
pour  signifier  une  morl   pr(' inalur(''e  : 

Avant  le  soir  se  clora  ta  journée^... 


\.  hluhr,  \  octobre.  —   iVi-^sa^'i- rutii  iiiodifir.  Cf.  h,  I.  11".». 
2.  iilohr,  \  (M  liibro.  —  Sii|i|irimc  iImîis  les  («lilion».  mais  ra|)|M*h'' 
«laris  une  noir,  S,  !»i,  n.  1,  nnU-  cllc-nirinc  iinMlin«'i'  cl  dévclopprc 

I'Im'^  I  '"i    e    r.  n    1  .M     I    i:;j.  n.  1. 
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Avec  les  mômes  dispositions  favorables,  dans  un 
chapitre  que  bien  des  lecteurs  durent  alors  trou- 
ver paradoxal^,  il  excuse  les  défauts  du  style  de 
Ronsard,  en  alléguant  les  goûts  de  son  époque  et  les 
changements  du  langage  ;  il  le  défend  du  reproche 
de  ((  parler  en  français  grec  et  latin  »  et  répond 
qu'il  a  mis  au  contraire  à  ces  emprunts  «  plus  de 
discrétion  qu'onne  semble  le  croire  »  ;  il  entre  môme 
plus  avant  dans  ses  vues,  il  imagine  le  succès 
qu'aurait  pu  avoir  sa  langue  composite  en  des  cir- 
constances plus  heureuses,  et  s'écrie  alors  : 

Qui  pourrait  dire  que  le  siècle  de  Louis  XIV 
n'eût  pas  été  prévenu,  et  que,  parmi  nos  an- 
cêtres littéraires,  Ronsard,  quoique  avec  moins  de 
génie,  n  eût  pas  tenu  la  place  q^Cocciipe  aii- 
jourcflfiiii  le  grand  Corneille -} 

11  semble  découvrir  avec  ravissement  en  Ronsard 
un  délicieux  poète  anacréontique  : 

Mais  le  croirait-on  ?  ce  qui  nous  plaît  surtout  et 
ce  qu'on  s'aviserait  le  moins  de  chercher  dans 
l'auteur,  c'est  Tode  épicurienne,  anacréontique, 
la  chanson  en  un  mot,  telle  que  Marot  déjà  la 
savait  faire,  telle  que  du  Bellay  la  faisait  tout  en 


1.  Aussi  s'est-il  défendu  dans  une  longue  note,  dès  1828.  —  Ci. 
L,  I,  120  :  «  Pour  mettre  à  couvert  notre  responsabilité,  etc.  » 

2.  Globe,  4  octobre.  —  Passage  non  modifié,  cf.  L,  I,  126. 
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la  déprisant.  Ici.  point  de  prétention  ni  d'enflure, 
une  mélodie  soutenue,  des  idées  voluptueuses 
et  de  fraîches  couleurs;  la  langue  de  Marot 
est  retrouvée,  mais  avec  plus  d^ éclat  ^ . 


ou  bien  : 


Est-il  besoin  de  faire  remarquer  le  vif  et  na- 
turel mouvement  de  ce  début  :  «  Mignonne, 
allons  voir...  ,/■!  Kt  pour  le  stAle,  quel  progrès! 
que  d'images!  ^r  La  robe  de  pourpre  »,  '<  laissé 
cheoir  ses  beautés  »,  cet  iige  qui  ^r  fleuronne  en 
sa  verte  nouveauté  »,  »  cueillir  sa  jeunesse  », 
*f  mois.sonner  .ses  désirs  »  !  Et  ce  retour  si  plein  à 
la  fois  de  tri.stes.se  et  d'insouciance  :  ^  Las  !  le 
temps,  non:  mais  nous  nous  en  allons!  »  Mal- 
herbe a-t-il  bien  osé  biffer  de  tels  vers,  et 
Despréaux   les   avait-il  lus'^  ? 

Saint^'-lieuvc  vn  même  plus  loin  encore.  Une 
fois,  — dans  une  noie,  il  csl  vi'ai  cl  cominc  s'il  dé- 
sirail  dissimuler  sjj  ii.udic^x'  iiii  Iwis  des  pa^es,  — 
ce  nVsl  j)lus  seule  incnl  Icliileul  pcrsoimcl  du  jioèlc, 
c'est  son  système  (pi'il  loue.  Il  le  rapprocliL'jComnie 
feniii  lin  i-omariti(jue,  d'Andié  (^hénier;  comnn*  un 


1.  (ilobe,  i'i  octobre.  —   Modifi»'-  dans  les   cdilifins.  S,  94;  C~,\ 
L.  I,  126. 

2  tilohr,  \H  ri(|o|»re.  --  Siij(iirinn''  dans  la  1"  édition  (cf.  I.i 
notp  S.  91,  i),  K-toblI  nvpr  n>odift«nlion  dnnn  h-s  nutrcw,  C.  12  cf 
L,  I.  128. 
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romantique,   il  laisse  entendre  que  l'œuvre  de  Mal- 
herbe et  de  Boileau  est  peut-être  regrettable. 

On  peut  comparer  cette  imitation  exquise  de 
Bion  avec  la  seconde  élégie  d'André  Chénier.  On 
trouvera  même  entre  la  manière  de  ce  dernier  et 
celle  de  Ronsard  plus  d'une  ressemblance  à 
rhonneur  de  tons  deux.  Une  facture  originale 
des  vers  ;  des  formes  de  phrases  antiques  et 
neuves  à  la  fois;  une  allure  pressée,  inégale  et 
libre  ;  point  de  traînantes  appositions,  d'épithètes 
oiseuses,  de  mouvements  compassés.  C'est  que 
Ronsard  est  venu  avant  les  préceptes  de  Mal- 
herbe et  de  Boileau;  cest  qu'André  Chénier 
a  su  s'en  affranchir,  et  cela  par  instinct  de 
génie  plutôt  que  par  système  dHnnovation. 
L'un  n'avait  pas  appris,  l'autre  avait  oublié  les 
pas  artistement  cadencés  du  menuet  poétique  '. 

Ainsi  les  mérites  de  Ronsard  et  de  Chénier  leur 
viennent  de  ce  qu'ils  ont  échappé  aux  règles  de 
Malherbe  et  de  Boileau!  Ces  règles  sont  donc  mau- 
vaises, à  certains  égards  au  moins?  Où  est  le 
temps  où  Sainte-Beuve  vantait  «  le  poète  de  la 
raison  »,  le  «  maître  et  le  rival  de  Racine  »  et 
félicitait  ceux  qui  avaient  le  «  courage  d'y  reve- 
nir »?  Maintenant  il  le  renie  pour  son  maître,  ou 

1.  Globe,  4  octobre.  —  La  première  phrase  seule  est  conservée 
dans  les  éditions  (Cf.  L,  1,  130,  n.  1.)  Mais  Tidée  a  reparu  sous 
une  autre  forme  et  appliquée  à  un  autre  poète,  du  Bellay.  Voir 
plus  loin. 
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semble  le  renier.  11  le  traite  même  quelquefois 
avec  une  ironie  assez  âpre.  Quand  il  (explique  com- 
ment Desportes  etBertaul,  malgré  les  apparences, 
sont  les  disciples  de  Ronsard  et  qu'il  signale  à  ce 
sujet  Terreur  de  Despréaux,  qui  <(  a  fait  loi  »,  il 
cite  en  note  les  deux  vers  de  FArt  jtovlique. 

Ce  poète  orgut'illeux,  trcbuché  de  si  haut 
Rendit  plus  retenus  Desportes  et  Bertaut. 

«'t  il  ajoute  irrévérencieusement  : 

Quelques  vers  auparavant,  Boileau  fait  honneur 
à  Marot  de  l'invention  du  rondeau  et  le  loue 
d'avoir  '^  trouvé,  pour  rimer  des  c^hemins  tout 
nouveaux  /..  Pour  le  pacte  du  juste  et  du  vrai, 
cest  co)U)uettre  bien  des  erreurs  eu  peu  de 
liirnes.^ 

A  l'époque  on  liiicnt  écrits  les  articles  du  Globe, 
Saiiilc-llciivc  paraît  donc  In-silcf  :  tanlùl  il  cède  à 
l'atliail  du  romanlisinc  cl  lanlùl  il  se  reprend, 
mais  j)our  y  céder  encore  et  toujours  davantage.  11 
semlile  avoir  pcnidc  (jnitter  la  dorlrine  consacrée, 
f'f  ponilanl  il  I  ahandimnc  :  il  n'est  j)as  roman- 
tique, mais  de  jnnr  en  joni-  il  le  dcNiml.  |']l  ces  va- 
l'iaides,  jn-(jn  .1  rc  jour  ensevciio  dans  le  journal 
d  oii  nous  venons  de  le^  lirei-,  di'n<»n<eul  (  laire- 
nnnl   ^<'s  ineri'liludes. 

1.  tilohv,  8  novembre.  —S,  12',  n.  1  :  C,  lut,  n.  2  :  I.,  I.  IHl),  n.  2. 


IV 


Les  dernières  appréciations  nettement  défavo- 
rables à  la  Pléiade  et  à  son  œuvre,  que  nous  avons 
relevées,  sont  de  novembre  1827.  A  partir  de  cette 
date,  et  de  plus  en  plus,  Sainte-Beuve  s'abstient 
de  critiques,  parce  qu'il  s'attache  davantage  à  la 
cause  romantique.  On  peut,  dans  les  articles  étran- 
gers au  Tableau^  suivre  pas  à  pas,  pour  ainsi  dire, 
les  étapes  de  cette  conversion  L  Dès  la  première 
moitié  de  1828,  elle  était  complètement  achevée. 

Le  30  avril,  Sainte-Beuve  publiait  au  Globe  son 
xi"  et  dernier  article  :  La  satyre^  Mathiunn 
Régnier^  ses  démêlés  avec  Malherbe;  et  en  quit- 
tant ses  lecteurs,  il  leur  disait  : 

Pour  compléter  ces  études  sur  la  poésie  fran- 
çaise au  XVI'^  siècle,  il  nous  resterait  à  parler  de 
d'Aubigné  et  surtout  de  Malherbe;  mais  il  a  déjà 
été  question  de  ce  dernier  et  de  sa  réforme,  dans 
un  article  à  part  (t.    V,    n°  5).    On  n'y  reviendra 

l.  Michaut,  ouvrage  cité,  chap.  vi. 
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donc  pas  ici.  D'ailleurs  tous  ces  articles  sur  la 
poésie  seront  recueillis  et  publiés  prochainement 
avec  des  développements  nouveaux.  On  y  join- 
dra une  histoire  du  théâtre  durant  le  même 
siècle  K 

Au  moment  où  il  les  aauouguil,  ces  développe- 
ments nouveaux  étaient  déjà  achevés,  si  du  moins 
nous  en  croyons  la  dernière  édition  du  Tahlcaii  : 
kl  conclusion  y  est  datée,  «  avril  1828^'  »,  et  hi 
première  édition  parut,  comme  on  sait,  dès  le 
injiiillot. 

Que,  sous  sa  forme  de  livre,  le  Tahleau  ait  ($té 
très  retouclié  et  développé,  cela  saute  aux  yeux 
dès  11'  piMîmier  examen.  Il  siiflil  de  comparer  la 
lon«:ueur  des  XI  ou  XII  articles  aux  8*.)(3  pa^cs  du 
volume.  I.a  seule  chose  (jui.  à  ce  poiul  de  vue, 
mérite;  d'être  notée,  c'est  (juc  parfois  une  re vision 
trop  rapide  a  laissé  (hms  le  volume  de  petites 
iucniH'rences.  Le  !><)  avril,  au  (ilohr,  Sainle-heuve, 
p.'H'Ianl.  pniii'  lii  prcfiiicre  lois,  de  X'aïKjuelin  de  la 
l'if-iiavc.  ;i   pr<)|Mis  des  siiliics  de   lu'uuier,  ('crivail  : 

Il  lie  p.irui  point  d'essais  un  peu  sui\is  dans  ce 
j^enrc  de  j)oèmes,  jusi|u'à  V.MKjucliu  «1<'  La  l'Ves- 
naye,  cjui  florissait  sons  IhnrI  lll.  ('cl  écrixain 
instruit  et  laborieux,  doué  d'un  goût  sain  cl  d'une 

i.  aiuhr.  —  Supprima*  «lan»  les  rrlilions. 
2.  Cf    I,.  II.  u 
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verve  tempérée,  prit  à  tâche  de  suivre  Horace 
pas  à  pas  et,  après  avoir  rimé  un  Art  poétique 
qui  est  curieux  encore  aujourd'hui  par  plu- 
sieurs détails  d^ histoire  littéraire^  il  composa 
à  l'instar  de  son  modèle  un  assez  grand  nombre 
de  satires  ou  épîtres  morales,  etc.^ 

Or,  dans  son  livre,  Sainte-Beuve  a  cru  bon  d'étu- 
dier Vauquelin  de  LaFresnaye  avant  d'en  arriver  à 
Régnier,  il  lui  a  consacré  plusieurs  pages,  où  repa- 
raissent d'ailleurs  à  peu  près  les  mêmes  termes. 

Il  écrivit  sous  Henri  III  un  Art  poétique  en 
vers,  fort  judicieux  par  les  préceptes  et  curieux 
encore  aujourd'hui  par  beaucoup  de  détails 
d'histoire  littéraire''-^  etc. 

Puis,  lorsque  le  passage  du  Globe  est  revenu 
avec  l'article  entier  où  il  avait  paru,  Sainte-Beuve 
l'a  purement  et  simplement  reproduit.  Seulement 
il  ne  s'est  pas  aperçu  que,  dans  l'ensemble  du  mor- 
ceau, il  se  répétait  et  parlait  de  Vauquelin  comme 
d'un  inconnu  à  présenter  aux  lecteurs,  —  ce  qui, 
vrai  pour  les  lecteurs  du  Glohe^  ne  l'était  plus  pour 
les  lecteurs  du  livre"^. 


1.  Globe.  —  Cf.  S,  164  :  G,  131  ;  L,  I,  222. 

2.  S,  143;  G,  113;  L,  I,  199. 

3.  S,  164  ;  G,  131  ;  L,  I,  228.  —  A  partir  de  1843,  Sainte-Beuve 
s'est  aperçu  de  la  répétition  et  a  cru  pouvoir  l'excuser  par  un  «  on 
l'a  dit  »  :  «  Après  avoir  rimé^  on  l'a  dit^  etc.  » 
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Mais  ce  qui  nous  intéresse  ici  bien  plus  que  les 
modilications  mêmes,  c'est  lespril  dans  lequel  elles 
sont  faites. 

Nous  savons  à  l'avance  quel  il  est.  Dès  sa  préface, 
Sainte-Beuve  a  eu  soin  de  nous  en    prévenir.     11 
annonce    qu'il    mêlera    aux    déi)ats   littéraires    du 
xvi'  siècle  les  débats  littéraires  du  xix%  c'est-à-dire 
la  question  du  classicisme  et  du  romantisme;  et  il 
laisse  clairement  entendre  qu'il  prendra  parti  pour 
la  doctrine  nouvelle.  Nul  de   ses  lecteurs  de   1828 
ne  s'y  est  mépris.  Le  (i/oùc  du   11)  juillet  désignait 
déjà   Tau  leur   du  Tahlrau   comme    :  «    un  critique 
ami    de    ce   ({n'on   appelle    le   romantisme  »  ;  et  le 
.")  iiDVonibrc.  Rémusat  y  signalait  encore  ce  carac- 
tère  de  son    ouvrage  :  «   (^«'sl  m    songeant  à    son 
siècle  que  M.  Sainle-lieuve  a  ciilrciii  is  de  \  isilrr  les 
ruines  du  \vi'.  Il  a   fiiil   coniiiK'  ces  j)ublicistes  qui 
.liiiicnl    il    rcli'oii ver   (l;ins    nos   auli(|ii('s  lois,   dans 
nos  codes  oubliés,  les  ^^eriues  de  nos  coustilulions 
polili(ju<'s.   Il  il  vonln  voii"  si,  nniinlcnanl  (|u'il  «'st 
l.inl     (jiM'^-lion     dr    iTcnn'-l  ihn'i"     l;i     lilji'ijilni'c    cl, 
cf)niin<'    le    (  ionNcrncinciil .    dr    l:i     ifndic    libre    cl 
nation;ile.  il  ne  d^MouN  liiail    p;i^  dans   ses  origines 
(lostilresel  des  ,inl<tiil('s  :  pnnr  lui  liaver  une  nou- 
velle roule.il  la  liinieiKM'  à  son  poini  «le  deparl.  » 
liien  ne  dt-nionlre  mieux  b's  inlenlious  de  Sainle- 
Heiive  (pie   les   rbangeruenj».    iippoili'-^    .m  lexle  du 
iilobv  dan.s  i-ette  première  cdilion  en  \oluiucs. 
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Et  d'abord,  dès  le  début,  plus  de  protestation 
contre  la  brusque  interruption  du  «  développement 
naturel  et  lent  de  notre  vieille  littérature  gau- 
loise ».  Maintenant  que  Sainte-Beuve  appartient  à 
un  parti  révolutionnaire,  qui  entend  accréditer  des 
innovations  non  moins  brusques,  il  supprime  et  la 
note  et  le  blâme  qu'elle  impliquait.  Il  supprime 
aussi  tous  les  ressouvenirs  de  Boileau  et  ces  appels 
indirects  à  son  autorité,  par  lesquels  s'ouvrait 
autrefois  le  Tableau.  Dans  le  livre,  un  exorde  pure- 
ment historique  et  d'allure  impartiale  introduit 
Charles  d'Orléans  et  Villon,  les  naturels  précur- 
seurs du  XVI*  siècle. 

Le  commencement  de  l'ouvrage  ne  présente  pas 
beaucoup  de  modifications  inspirées  par  des  rai- 
sons de  doctrine.  Sur  Charles  d'Orléans  et  Villon, 
Clément  Marot,  Marguerite  de  Navarre  et  Saint- 
Gelais,  Sainte-Beuve  maintienttout  ce  qu'il  avait  dit  ^ . 
Leur  libre  allure  et  leur  naïveté,  les  emprunts  que 
certains  d'entre  eux  ont  fait  à  des  littératures 
étrangères  ne  pouvaient  qu'être  favorables  au 
romantisme.  En  même  temps  les  hautes  qualités 
qui  leur  manquent,  la  profondeur   et  la   noblesse 


1.  II  cite  en  plus  plusieurs  pièces  de  Charles  d'Orléans,  et  notam- 
ment des  vers  «  dont  seraient  fiers  et  heureux  nos  plus  charmants 
poètes  »  (Reproduit  sans  modification,  cf.  L,  I,  18  sqq,).  —  Il  mul- 
tiplie aussi  les  citations  de  Villon  (Cf.  L,  I,  22  n.  1  et  29,  n.  1),  de 
Marot  (Cf.  L  I,  47  n.  1,  48  n.  l,49n.  1,  52  n.  1,53  n.  1  etc.),  de  Saint- 
Gellais  (Cf.  L,  63-64,  66-61). 
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absente  de  leurs  divers  écrits,  pouvaient  en  partie 
justifier  le  coup  d'éclat  de  la  Pléiade,  avec  laquelle 
se  solidarisaient  volontiers  les  romantiques. 

Mais,  dès  que  l'auteur  a  enfin  abordé  du  Bellay 
et  la  lU'fense  el  lllusl ration  de  la  lanrjiic  française^ 
les  corrections,  les  additions  se  multiplient.  11 
montre  maintenant  de  l'indulgence,  voire  de  l'en- 
thousiasme, pour  les  poètes  du  xvr  siècle,  qu'il 
critiquait  naguère.  11  cherche  à  introduire  les  noms 
des  poètes  du  wx"  siècle,  qu'il  aime  maintenant,  et 
saisit  toutes  les  occasions  de  hnir  accorder  des 
louanges.  Il  avait,  en  quelques  mots  très  brefs  et 
assez  secs,  caract('risé  Tœuvre  lyrique  de  du  Bellay  : 

I  )ii  P)ellay  a  composé  des  odes  où  se  ren- 
contrent quelques  strophes  d'iin  ton  soutenu. 
Dans  ])lusieurs  Hpitrcs  au  roi,  dans  VHytuiic  à 
1(1  surdité  et  le  J\)t'tc  courtisan,  il  manie  l'hexa- 
mètre avec  aisance  etfj^ravité.  Ses  Jiux  /i(sti(/ucs 
renferment  quelques  petites  ])ièees  ])leines  de 
t^râee  et  de  (loueeiir'. 

Maiiilciiaiil   il  <(irri;^e  : 

i>ii  iicdlay  a  (■()nij)()s(''  des  jKM'sics  l\ri(jiie.s  où 
.se  rencontrent  hraUi ou f^  <lr  sirMj.lirs  iVwu  ion 
élevé  et  soutenu  ' 


1.  (ilobf,  20  Mptcnibrc  1K27. 

2.  8,  73;  C,  67;  !..  I,  iOO. 
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Dans  la  suite,  au  lieu  d'énumérer  simplement 
les  titres  de  ces  pièces,  il  cite*  avec  complaisance 
les  poèmes  eux-mêmes  ;  en  les  citant,  il  a  soin  de 
mettre  en  lumière  les  ressemblances  qu'il  trouve 
entre  elles  et  les  œuvres  des  poètes  modernes, 
Lamartine  ou  Victor  Hugo  : 

Dans  Tode  à  deux  demoiselles,  lorsque,  après 
avoir  célébré  leurs  beatctés^  il  les  engage  à  fuir 
les  façons  cruelles  et  à  laisser  conduire  leur  nef 
au  port  de  Vhyménée^  on  croit  entendre  le  poète 
moderne  qui  montre  à  sa  bien-aimée  le  golfe 
chéri... 


et 


Victor  Hugo  na  pu  trouver,  pour  la  char- 
mante ballade  de  Trilby\  de  plus  sémillante  épi- 
graphe que  cette  chanson  de  du  Bellay-... 

Jadis  il  notait,  sans  plus  s'y  arrêter,  que  du 
Bellay  avait  fait  des  chansons  comparables  à  celles 
de  Marot.  Maintenant  il  ajoute  (et  l'intention  qui 
lui  a  dicté  ces  lignes  est  évidente): 

On  y  est  frappé,  entre  autres  mérites,  de  la 
libre  allure  et  en  quelque  sorte  de  la  fluidité 
courante  de  la  phrase   poétique,  qui  se  déroule  et 


1.  S,  73-77  ;  C,  57-60  ;  L,  I,  100-105. 

2.  S,  75  ;C,  58;  L,  I,  102. 
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serpente  sans  effort  à  travers  les  sinuosités  de  la 

rime^ 

Enfin  et  surtout  il  intercale  entre  ses  citations 
un  l(»ni;  (li'veloppement  tout  à  r«''loi;e  des  réformes 
métriques  de  Técole  romantique. 

Dans  plusieurs  épîtres  de  du  Bellay,  dans 
V Hymne  à  la  surdité  et  le  Poète  courtisan. 
l'alexandrin  est  manié  avec  la  gravité  et  surtout 
l'aisance  qu'il  avait  durant  ces  premiers  temps 
de  rénovation.  Malherbe  ne  lui  avait  pas  encore 
imposé,  comme  loi  de  sa  marche,  le  double  repos 
invariable  du  milieu  et  de  la  tin  du  vers.  Si  le 
mouvement  delà  pensée  était  plus  fort,  la  césure, 
obéissante  et  mobile,  se  déplaçait  ;  et.  bioi 
qu'elle  ne  disparût  jamais  complètement  après  le 
premier  hémistiche,  elle  ne  faisait  dans  ce  cas  qu'y 
glisser  en  courant,  y  laisser  un  vestige  d'elle- 
même,  et  s'en  allait  tomber  et  peser  ailleurs,  ,ç<^/();z 
les  inflexions  du  sens  et  du  sent inienl .  I.a  riiuc 
aussi,  au  lieu  d'être  un  signal  d'arrêt  et  de  sonner 
la  halle,  intervenait  souvent  dans  le  cours  d'un 
sens  à  peine  commencé,  et  alors,  loin  de  l'inter- 
rompre, l'accélérait  ])lutôt  en  l'accompagnant 
d'un  son  large*  et  })l('in.  ilei  alexandrin  pri- 
mitif, à  la  césure  variable,  au  libre  enjambe- 
ment, à  la  riuh  riche,  «jui  tut  dhaliilude  celui 
de  du  Bellay,  de  Konsard,  (\r  d'Aubigné,  de 
Régnier,  celui  de  Molière  dans  ses   conH-dics  en 

1.  S.  16;  C,  r,f.;  L,  I,  104. 
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vers,  et  de  Racine  dans  ses  Plaideurs^  que 
Malherbe  et  Boileau  eurent  le  tort  de  mal  com- 
prendre et  de  toujours  combattre^  qu'André 
Chénier,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  recréa  avec 
une  incroyable  audace  et  un  bonhettr  inouï  : 
cet  alexandrin  est  le  même  que  la  jeune  école 
de  poésie  affectionne  et  cultive,  et  que  tout  ré- 
cemment Victor  Hugo,  par  son  Cromwell, 
Emile  Deschamps  et  Alfred  Devigny  par  leur 
traduction  en  vers  de  Roméo  et  Juliette,  ont 
réintroduit  dans  le  style  dramatique.  Nos 
vieux  poètes  ne  s'en  sont  guère  servis  que  pour 
répître  et  la  satire,  mais  ils  en  ont  connu  les 
ressources  infinies  et  saisi  toutes  les  beautés 
franches.  On  est  heureux^  en  les  lisant,  devoir 
à  chaque  pas  se  conjîrmer  victorieusement 
une  tentative  d'hier,  et  de  la  trouver  si  évidem- 
m.ent  conforme  à  V esprit  et  aux  origines  de 
notre  versijlcation  ^ . 

La  profession  de  foi  romantique,  on  Je  voit,  ne 
saurait  être  plus  nette. 

Sainte-Beuve  avait  fait  des  critiques  assez  dures 
à  Ronsard  ;  il  les  atténue  singulièrement,  pour  ne 
mettre  en  lumière  que  l'éloge.  Que  Ton  compare 
les  deux  passages. 


Globe,  13  octobre  1827 

Nous  n'analyserons  pas  les 
ouvrages  de  Ronsard  :  com- 


S.  2  93 
Mais  sans  rechercher  ce  quj 
aurait  pu  arriver,  en  des  con- 


1.  S.  77.  —  Reproduit  avec  quelques  changements  dans  les  édi- 
tions ultérieures,  C,  60  ;  L,  1,  105. 

2.  Cf.  C,  71;  L,  I,  126. 
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poses  d'après  un  sysli'inc,  ils 
sont  empreints  d'une  fasti- 
dieuse uniformité.  Trop  rare- 
ment, on  y  entrevoit  sous 
l'imitation  les  sentiments  et 
les  pensées  intimes  de  la 
poésie.  L'élégie  sur  la  coupe 
d'une  furet  fait  exception  et  se 
ressent  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  mélancolie  vraie  qui  l'a  ins- 
pirée. Mais  le  croirait-on  '^  Ce 
(lui  nous  plaît  surtout  et  ce 
qu'on  s'aviserait  le  moins  de 
chercher  dans  l'auteur,  c'est 
c'est  l'ode  épicurienne,  ana- 
créontique,  la  chanson  i-n 
un  mot,  trlle  que  Marot  déjà 
la  savait  faire,  telle  que  du 
Hellay  la  faisait  tout  en  la 
déprisant.  Ici,  point  de  pré- 
tention ni  d'enflure,  une  mélo- 
die soutenue,  des  idées  volup- 
tueuses et  de  fraîches  cou- 
leurs; la  langue  de  Marot  est 
retrouvée,  mais  avec  plus 
d'éclat. 


ji'nctures  plus  opportunes,  de 
cette  langue  savante  inventée 
par  Ronsard,  et  si  l'on  n'envi- 
sage de  sa  réforme  que  la  por- 
tion plus  humble  et  plus  du- 
rable, //  a  bien  asse\  fait  de 
ce  coté  pour  que  son  nom  soit 
entouré  de  quelque  estime  et 
de  quelque  reconnaissance. 
A  ne  le  prendre  que  dans  dos 
genres  de  moyenne  hauteur, 
dans  l'élégie,  dans  l'ode  épicu- 
rienne, dans  la  chanson,  il  y 
excelle  :  et  le  charme  mêlé 
de  surprise  qu'il  nous  fait 
éprouver,  n'y  est  presque  plus, 
comme  ailleurs,  gâté  de  re- 
grets ;  une  mélodie  soutenue, 
des  idées  voluptueuses  et  de 
fraîches  couleurs.  La  langue 
de  .Marot  est  retrouvée,  mais 
avec  plus  d'éclat;  elle  a  déjà 
revêtu  ces  beautés  vives  qui 
plus  tard  n'appartiendront 
qu'à  La  l'ont  ai  ne. 


l'nlir  le  l'oncl  «les  «'lioscs,  le  |  ii;;('ilH'li  I  iTcsl  miriC 
clum^i' :  on  voil  poiirl.iiil  toimnc  Sainlc-HtMivc 
glisse  sur  h;s  reproclu'^  cl  iiisislc  sur  les  olo^es. 
Il  cw  e^l  (le  inrrnc  il  la  lin  de  co  passa{;i'. 


f'ilobe,  sqcj. 

»^Mjr  I  iMiclure  lie  ces  cita- 
tions, qu'on  pourrait  aisément 
multiplier-'  Qu'il  y  eut  vrai- 
ment deux  poètes  en  Kouburd  : 


S,  s(|(i. 

On  dirait  vraiment  cju'il  y 
eut  deux  p«»ètes  en  Ronsard  : 
l'un...;  l'autre  encore  naïf  et 
déju    brillant,   ((ui    continua. 
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Tun...  ;  l'autre  encore  naïf,  et 
déjà  brillant,  fidèle  au  génie 
de  notre  langue  et  à  ses 
propres  inspirations,  qui  per- 
fectionna Marot  et  fut  en 
quelque  sorte  le  Malherbe  de 
l'ode  légère. 


perfectionna  Marot,  devança 
et  surpassa  de  bien  loin  Mal- 
herbe dans  Pode  légère. 


La  différence  est  sensible.  Mais  les  corrections 
n'ont  pas  seulement  pour  but  de  mettre  Ronsard 
bien  au-dessus  de  Malherbe.  La  petite  addition 
continua.,  qui  paraît  insignifiante,  est  en  réalité  de 
plus  de  portée  :  c'est  un  mot  qui,  pour  parler  comme 
Bélise,  dit  «  plus  de  choses  qu'il  n'est  gros  ».  Au 
passage  où  il  l'a  ainsi  introduit,  et  pour  l'expliquer, 
Sainte-Beuve  ajoute  cette  note  : 

La  Bruyère  a  dit  :  «  Marot  par  son  tour  et  son 
«  st3^1e  semble  avoir  écrit  depuis  Ronsard.  »Oui,  si 
l'on  compare  xMarot  avec  Ronsard  le  pindarique., 
non,  si  on  le  compare  avec  Ronsard  Yanacréon- 
tiqiieK 


Et  ceci  répond  à  une  phrase  que  Sainte-Beuve 
lui-môme  avait  écrite  dans  le  Globe,  et  que  nous 
trouvons  un  peu  plus  loin,  modifié  comme  suit. 


Globe,  27  octobre 

Marot,  suivant  la  remarque 
si  juste  àe'LdL  Bruyère,  Marot 


S<,   108 

Nous   l'avons   dit   en  effet, 
depuis  Marot  jusqu'à  nous,  le 


1.  S,  94;  G,  74:  L,  1,  132. 
1.  Cf.  C,  80  et  L,  I,  149. 
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tronc  commun  wVs/  pas  aile 
ijrandissant  <t  croissant  d'une 
force  lente  et  continue.  Ron- 
sard y  a  voulu  greffer  un  dia- 
lecte qui,  trop  différent  de 
nature,  s'est  bientôt  flétri  et 
détaché. 


par  son  tour  et  par  son  style, 
semble  souvent  avoir  écrit 
depuis  Ronsard  et  il  n'y  a 
guère  entre  lui  et  nous  que  la 
différence  de  quelques  mots. 
Aussi  sommes-nous  bien  plus 
compétents  pour  juger  de 
l'un  que  de  Tautre.  La  langue, 
telle  que  nous  l'avons  aujour- 
d'hui, se  continue  sans  inter- 
ruption avec  c«lle  que  parlait 
et  écrivait  Marot.  C'est  Le 
même  tronc  qui  a  etc  crois- 
sant et  grandissant.  Le  dia- 
lecte que  Ronsard  a  voulu 
greffer  sur  la  souche  com- 
mune  s'est  flétri   et  détaché. 


Pour  en  revenir  à  rarticle  du  13  octobre,  Sainte- 
Beuve  y  l;nl  «'ucore  des  additions  bien  si^nilicatives. 
11  y  annonce  et  son  Choix  de  lionsard  »'L  l'intention 
de  cette  antholo^i»»  apologétique  : 

Lui-même,  osons  le  dire,  il  n'a  pas  toujours 
été  malheureux  dans  ses  hardiesses  généreuses. 
Là  où  le  ''  peuple  //  des  lecteurs  serait  tenté  de 
r  «estimer  enragé,  furieux  >>  et  inintelligible,  il 
suffit  (quelquefois  de  pardonner  une  expression 
basse,  de  comprendre  un  tour  obscur,  de  pénétrer 
une  allusion  érudite,  eu  un  mot,  de  soulev(*r  un 
léger  voile  ])nur  le  trouver  éblouissant  et  ins])iré. 
Ses  beautés  ont  souvent  besoin  d'être  démontrées 
avant  d'être  .senties.  C'est  ce  rôle  délicat  d'inter- 
prète (jue  nous  avons  tâché  de  renij)lir  dans  le  vo- 
lume   consa(*ré    en    entier    à    Ronsard    rt   à    ses 


POÉSIE    FRANÇAISE    AU    XVl"    SIÈCLE  201 

œuvres,  heureux,  si  nous  avons  réussi  à  ven- 
ger sans  fanatisme  et  à  relever  sans  supers- 
tition une  grande  mémoire  déchue^ l 

Immédiatement  après,  la  où  il  avait  dit  simple- 
ment : 

La  versification  dut  à  Ronsard  plusieurs  pro- 
grès'^. 

il  écrit  maintenant  : 

La  versification  dut  à  Ronsard  de  notables  pro- 
grès. Et  d'abord,  il  imagina  une  grande  variété  de 
rythmes  l3^riques,  et  construisit  huit  ou  dix  formes 
diverses  de  strophes,  dont  on  chercherait  vaine- 
ment les  modèles  chez  les  poètes  ses  prédécesseurs. 
Plusieurs  de  ces  rythmes  ont  été  supprimés  par 
Malherbe,  qui  les  jugea  probablement  trop  com- 
pliqués et  trop  savants  pour  être  joués  sur  sa  lyre  à 
quatre  cordes.  C'est  seulement  de  nos  jours  que 
V école  nouvelle  en  a  reproduit  quelques-uns"^ . 

Ailleurs,  c'est  une  simple  restriction  introduite 
dans  une  phrase,  et  qui,  du  coup,  en  change  le  sens 
et  plus  encore  l'accent. 


Gloire,  2"]  octobre 

L'invention      en     effet,    de 
laquelle  il  est  toujours  aisé  de 

1.  S,  95:  C,  76  ;  L.  I,  133. 

2.  Globe,  13  octobre. 

3.  S,  96;  G,  16;  L,  1,  iU. 

4.  Cf.  C,  84  et  L,  I,  149. 


S',   io8 
L'invention  en  effet,  sur  la- 
quelle il  est  toujours   aisé  de 
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jug«r,  UK-mf  a  travers  la  dis- 
tance des  temps  et  la  diffé- 
rence des  langues,  ti'a  rien 
d^ original  chez  Ronsard  et 
ses  amis  ;  ce  n'est  qu'une  copie 
froide^  calquée  sur  les  créa- 
tions des  anciens. 


prommcer,  même  à  travers  à 
distance  des  temps  et  la  dif- 
férence des  langues,  n'a 
presque  rien  d'original  chez 
Ronsard  et  ses  amis  :  ce  n'est 
d^ ordinaire  ciu'une  copie //«s 
ou  moins  vive  ou  paie  des 
Grecs,  des  Latins,  des  Ita- 
liens. 


nu  l)irn  r\'sl  un  jiiizemeiil,  en  conlriuliction  absolue 
avrr  un  jUj;eiiiL'iit  anh-rieur: 


Globe,  2'j  octobre. 

Ces  exemples  sur  lesquels 
peut  s'exercer  bien  sûrement 
notre  critique  sont  chez  Baïf 
irop  rares  pour  nous  permettre 
de  récuser  le  jugement  peu 
avantageux  de  Pasquier  et  Du 
Perron. 


S<,  io8 

Ces  agréables  exceptions 
sont  même  asse\  nombreuses 
chez  lui  pour  nous  permettre 
d'adoucir  un  peu  sur  son 
compte  les  Jugements  rigou- 
reux de  Pasquier  et  Du 
Perron. 


ht  la  n<»uv«'ilc  léilaclion  es!  appuyée  par  do  nom- 
breuses analyses,  enrirbios  de  cilalions  et  accom- 
paj^Tiécs  de  i'emar(|ues  bnian^euses '. 

Lorsqu'il  s'aiiil  d'apprécier  non  plus  lel  poète, 
|{nn>ard.  du  hcllay  <>u  lia  il",  mais  l'écob;  entière  et 
la  doclrin»'  lillf'iairc  (|U('II('  jjrofesse,  le  progrès  de 
la  syinpalliie  u  r>t  pas  moins  visible.  Sainte-Heuve 
à  son  pn*niic'r  le.xte  ajoute  des  éloges  nouveaux: 

nracieu.se  image,  (ju'on  serait  IcuU'  (rapi)li(iuer 
à   la   poésie    de  ce  temps-là!    VMv   aussi,    on    Ta 

1.  Cf.  C,  84;  L,  I,  141). 

2.  IWîH  1828,  ccBt  à  li/iïf  fl  non  plus  à  Honsard  que  Sainte-Ueuve 
rompJirc  Chùnicr.  Cf.  L,  I,  150. 
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«  laissée  flétrir  dessus  la  branche  par  oubli  »,  et 
nous  venons  bien  tard  aujourd'hui  pour  la  cueillir! 
Avec  un  peu  de  patience  toutefois,  on  est  presque 
sûr  de  retrouver  de  ces  beautés  encore  jeunes 
et  fraîches    jusque   chez    les   poètes    d'alors   les 


moins  connus 


Ou    il    atténue    ses    premiers    jugements    trop 
sévères  : 


Globe,  8  novembre. 

Sans  vie  réelle,  sans  origi- 
nalité propre,  Técole  de  Ron- 
sard, quand  elle  eut  épuisé  Ti- 
mitation  grecque  et  latine,  se 
jeta  plus  particulièrement  sur 
l'imitation  italienne  et  Tépuisa 
comme  l'autre  :  pour  elle, 
c  était  là  se  perfectionner. 


S-,  12/ 
Tout  en  effet  n^était  point 
barbare  et  scolastique  dans  la 
première  manière  de  Ronsard 
et  de  ses  amis  :  nous  l'avons 
suffisamment  prouvé.  L'imi- 
tation italienne  y  entrait  déjà 
pour  beaucoup;  elle  gagna  de 
plus  en  plus  et,  dès  que  lafièvre 
pindarique  fut  tombée,  elle 
prit  décidément  le  dessus  sur 
l'imitation  grecque  et  latine. 
Pour  une  école  peu  originale, 
changer  d'imitation,  c'est, 
en  quelque  sorte,  se  perfec- 
tionner. 


La  formule  finale  paraîtrait  presque  restée  la 
même  ;  mais  en  réalité  quelle  différence  !  Toute 
l'ironie  et  le  mépris  qui  dans  le  Globe  tombaient  de 
si  haut,  ont  fait  place  dans  le  livre  à  une  constata- 
tion indulgente,  à  une  approbation  presque. 


1.  s,  121  ;  C,  97;  L,  I,  170. 

2.  Cf.  G,  102;  L,  I,  181. 
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L'amour  de  Sainte-Beuve  pour  la  Plc-iade  est  tel 
que  ses  ennemis  à  elle  sont  devenus  aussi  ses 
ennemis  à  lui.  Grâce  à  son  entrée  dans  le  monde 
des  romantiques,  il  a  pu  avoir  eommunication  de 
l'exemplaire  de  Desportes  annot«'  par  Malherbe  : 
Nodier,  le  «  bon  Nodier  »,  le  lui  a  confié.  A  la  lec- 
ture de  ces  remarques  maussades  et  injustes,  une 
véritable  indignation  le  saisit: 

Nous  aurions  peine  à  rendre  la  fâcheuse  im- 
pression qu'ont  produite  sur  notre  esprit  le  rigo- 
risme, la  malveillance  et  la  mauvaise  foi  A^  ces 
notes  critiques.  Malherbe  n'était  certainement  pas 
de  sang"-froid  en  les  écrivant.  Hormis  le  jour  où 
il  raya  Ronsard,  jamais  le  démon  de  la  grammaire 
ne  le  posséda  aussi  violemment'. 

i'^t  à  partii'  de  là,  avec  lintention  avouée  de  faire 
partager  au  lecteur  sa  «  lâcheuse  impression  »,  il 
cite  au  bas  des  pages  les  notes  et  «  soulignures  » 
relatives  aux  vers  Ao  Desportes.  Dans  le  texte  môme, 
il  prend  à  partie  et  raille  «  l'Aristanjue  »,  qui,  «  tout 
mr  riiiiinvtn'  nar'is  qu'il  é'I.iit,  a  eu  le  malheur  de 
ne  pas  sentir  le  parlnm  »  de  ces  dc'dicats  poèmes^. 

Un  peu  plus  loin  son  lomantisme  se  trahit  encore 
par  une    louaiig(;   discret*;  \\   Vitet  '.   (jiiand   il   est 


1.  s,  IJH  note:  C,  loit  noie  ;  !..   I,  1.S2  noie. 

2.  S,  ni.  I.'JC;  C.  10"î,  10!»;  h,   I.  IST,  lîM. 

3.  S,   l.'{ii;  (>,  100;   1^,   I,  187  :  «  (irùce  à    iinc  pliiiiK*   \v\\\  inniiis 
fidèle  f|ue  |>ittorc8(|ije...  » 
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arrivé  à  d'Aubigné,  une  des  grandes  admirations 
de  Hugo,  c'est  un  enthousiasme  presque  sans  ré- 
serves, c'est  un  éloge  ému  de  l'inspiration  qui 
l'anime,  et  plus  particulièrement  encore  des  har- 
diesses de  sa  versification.  L'occasion  était  trop 
belle,  en  eftet,  d'introduire  une  idée  chère  au 
Cénacle,  et  de  citer  une  théorie  du  Maître  et  de 
l'ami  : 

Au  milieu  des  hautes  beautés  que  tout  lecteur 
aura  remarquées  en  ce  morceau,  qu'il  me  soit  per- 
mis de  signaler  un  admirable  détail  technique  : 
je  veux  parler  de  cette  toilette  de  Henri  III,  si 
scrupuleusement  décrite  en  termes  propres,  «ce 
corps  de  satin  noir  coupé  à  l'espagnole  »,  «  ces  dé- 
chiquetures  d'où  sortent  des  passements  »,  «  ces 
manchons  gauffrés  de  satin  blanc  et  ces  manches 
perdues  ».  Il  n'y  a  qu'un  alexandrin  qui  puisse  et 
ose  dire  de  telles  choses  :  ccst  L' alexandrin 
^  franc  et  loyal  >^  comme  l'appelle   V.  HugoK 

Mais  j'ai  hâte  d'en  venir  au  chapitre  sur  Malherbe. 
C'est  là  que  nous  devons  trouver  les  modifications, 
les  corrections  les  plus  significatives,—  puisque  ces 
pages  avaient  été  écrites  les  premières,  tout  au 
début  de  l'évolution  de  Sainte-Beuve,  ou  même  à 
un  moment  où  elle  n'était  pas  encore  commencée, 
et  puisqu'il  s'y  agit  précisément  de  ces  questions 

1.  s  182-  G,  144;  L,  I,  249.  —  Une  modiflcation  à  partir  de  1843. 
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dart  poétique,  de  rythme,  de  voisilication,  au  sujet 
desquelles  il  a  le  plus  changé  d'avis. 

En  abordant  son  auteur,  Sainte-Beuve  lui-même 
nous  avoue  de  très  bonne  grâce  sa  partialité  nou- 
velle. En  même  temps,  avec  ce  bon  sens  impertu- 
bable  qui  ne  Ta  jamais  abandonné  (quoiqu'il  en  ait 
dit)  au  temps  de  ses  plus  grandes  illusions  roman- 
tiques, il  pose  d'une  main  ferme  les  limites  à  cette 
partialité.  Je  ne  sais  pas  si  tous  les  écrivains  de 
l'Ecole,  si  le  Maître  surtout,  ont  approuvé  ses  ré- 
serves :  elles  n'en  sont  que  plus  importantes  à  noter 
et  plus  caractéristiques  de  notre  auteur.  Il  écrit  donc  : 

Nous  aussi,  avouons-le,  nous  qui  venons  de  par- 
courir ces  âges  trop  oubliés  et  d'y  trouver  çà  et 
là  d'utiles  et  agréables  dédommagements,  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  d'en  vouloir  à  Mal- 
herbe pour  son  extrême  rigueur.  Déjà  plus  d'une 
fois  des  mots  amers,  d'irrévérentes  paroles  nous 
sont  échappées  sur  son  roin])te.  A  force  de  \i\re 
avec  ses  devanciers,  nous  les  avons  oinu's,  et 
leur  cause  est  presque  devenue  la  nôtre... 

Voilà  h*  zêlc  (lu  nêopliylc;  d  voici  rinch'fectibh» 
bon  sens  (h'  l'homme^  de  g^oùt  : 

//  faut  bien  no/fs  en  dèl  ai  lur  pi)url  anl  ;  voici 
le  inoincnt  de  la  s<''j)aralion  \cim  :  car,  si  l'arrêt 
est  dur  dans  les  formes,  et  si  l'on  ])eut  en  casser 
quelques  articles,  //  y/'c.s7  (///e  trop  Juste  par  te 
y*(:;;/t/.  Malherbe,  comme  lioiUau,  .i  cn( orc  j)lus  de 
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bon  sens  que  de  mauvaise  humeur,  et  de  gré  ou 
de  force  on  est  souvent  ramené  à  son  avis,  etcJ. 

Une  fois  proclamée  cette  nette  profession  de  foi, 
Sainte-Beuve  donne  sur  Malherbe  son  nouveau 
jugement.  Il  diffère  tellement  de  l'ancien,  soit  qu'il 
le  contredise,  soit  qu'il  le  complète,  qu'il  les  faut 
d'un  bout  à  l'autre  confronter. 


Globe,  14  avril  1827 

a)  Les  changements  maté- 
riels introduits  par  Malherbe 
da?îs  la  poésie  sont  moins  )ioni- 
breux  qu'on  le  croit  générale- 
ment^. 


c)  Il  bannit  également  rhia- 
tus  dans  tous  les  cas  ;  mais 
ici,  on  a  quelque  droit  de  lui 
reprocher  un  scrupule  mal 
entendu...  Les  élisions  d'ail- 
leurs ne  font-elles  pas  sou- 
vent un  plus  mauvais  effet 
que  les  hiatus  ?  La  Fontaine 
s'est  donc  avec  raison  permis 
d'oublier  par  moments  la 
règle  trop  exclusive  de  Mal- 
herbe. 


S2,  188 

Les  changements  matériels 
introduits  par  Malherbe  dans 
la  langue  et  la  versification 
sont  nombreux  et  importants.. 
....Nous  allons  en  examiner  et 
en  discuter  les  articles  prin- 
cipaux. 

i»  Malherbe  proscrit  les 
rencontres  de  voyelles  ou  hia- 
tus... Bien  que  nous  approu- 
vions en  général  cette  réforme 
de  Malherbe,  nous  remarque- 
rons toutefois  avec  Marmon- 
tel  que  le  réformateur  est  allé 
un  peu  loin  et  qu'on  a  le  droit 
de  lui  reprocher  un  scrupule 
excessif...  Les  élisions  d'ail- 
leurs ne  font-elles  pas  souvent 
un  plus  mauvais  effet  que  les 
hiatus.?  Et  pourtant  on  les 
tolère.  La  Fontaine^/  Molière 


1.  S,  183  ;  C,  146  ;  L,  I,  252. 

2.  Cf.  G,  148;  L,  1,  236. 

3.  L'ordre    du  texte    G   est  modifié  pour   être  mis   en  parallé- 
lisme avec  le  texte  ultérieur. 
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b)  Il  comprit  que  l'enjam- 
bement d'un  vers  sur  un  autre 
était  contradictoire  avec  la 
rime,  et  le  proscrivit,  bien 
que  Ronsard  l'eût  toléré 
d'après  une  fausse  analoi::ie 
tirée  du  grec  et  du  latin. 


]  se  sont  donc  avec  raison  per- 
I  mis   d'oublier   quelquefois   la 

règle     trop      exclusive       de 

Malherbe. 

2°  Celui-ci  est  allé  bien  plus 
loin  encore  dans  son  aversion 
contre  les  enjambements  ou 
-r  suspensions  -»..,  Pour  nous, 
il  n'y  a  rien  là- dedans  qui 
nous  scandalise;  t'/,  bien  au 
contraire,  nous  aimons  mieux 
cette  cadence  souple  et  brisée 
des  alexandrins  que  de  les 
voir  marcJicr  au  pas,  alignés 
sur  deux  rangs,  comme  des 
fantassins  en  parade. 

[Et  dans  une  note,  Sainte- 
Beuve  allègue  l'autorité  de 
M"*  de  Gournay.] 

3°  Autant  en  dirons-nous 
au  sujet  de  la  césure  à  laquelle 
Malherbe  donna  force  de  loi. 
Déjà  l'on  a  vu  combien  sa 
critiqu<'  était  méticuleuse  sur 
ce  point...  A  quoi  peuvent  être 
bonnes  de  telles  formules, 
sinon  à  aider  la  médiocrité  et 
à  entraver  It'  talent? 

.j*>  Malherbe  a  été  un  strict 
observateur  de  la  rime...  A^oms 
ne  saurions  trop  applaudir  à 
la  finesse  et  à  la  sagacité  de 
ces  remarques  :  elles  avaient 
d'autant  plus  âr  mérite  que 
Ronsard  «t  son  école  avaient 
porté  quelques  atteintes  ,\  la 
rime  autnfois  si  riche  dans 
Villon  et  dans   Marot.  11  faut 
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d)  Celui-ci  a  été  mieux  con- 
seillé par  son  oreille,  lorsqu'il 
a  prescrit  Télision  de  Ve  muet 
final  précédé  d'une  voyelle, 
comme  dans  les  mots  <r  vie  />, 
«  joie  //,  qu'on  faisait  avant 
lui  de  deux  svllabes. 


reconnaître  pourtant  que  sur 
cepoint,  non  plus  que  sur  tant 
d'autres^  Malherbe  ne  s'est 
pas  abstenu  de  V excès...  Le 
bon  Régnier,  tout  négligé  et 
incorrect  qu'on  a  voulu  le  faire, 
demeure  encore  supérieur  à 
son  rival  par  la  richesse, 
l'abondance,  et  la  nouveauté 
de  ses  rimes. 

5°  De  temps  immémorial,  les 
poètes  français    s'étaient  ar- 
rogé quelques  licences  de  lan- 
gage, quelques  privilèges  d'é- 
lision  que    Malherbe     a    cru 
devoir  abolir...  Les  poètes  des 
autres  nations  modernes  ont 
conservé    quelques     licences 
analogues,  compensation  bien 
légère   de  tant  de  gènes  ;  les 
nôtres  en    ont  été  dépossédés 
en  vertu  de  l'arrêt  porté  par 
Malherbe    et  visé  depuis  par 
l'Académie.  Puisque  le  réfor- 
mateur était  en   si  bon  train, 
il  a  eu  raison  d'ordonner  l'éli- 
sion  de  Ve  muet  final  précédé 
d'une  voyelle,  comme  dans  les 
mots  f  vie  //,  «:  joie  //,    qu'on 
pouvait  faire  avant    lui    de 
deux  syllabes.  Il  a  également 
bien    été    conseillé     de     son 
oreille,  lorsqu'il  a  réduit  à  une 
syllabe  les  mots   «   voient  //, 
«  croient  /^,  "'  aient  ». 

ô**  Nous  ne  suivrons  pas 
Malherbe  dans  tout  ce  qu'il  a 
dit  contre  les  inversions  dures 

14 
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Quant  aux  diverses  formes 
de  Vode,  il  n'en  a  inventé  au- 
cune, mais  les  a  toutes  em- 
prunti'-es  i  Ronsard  vX  aux 
Autres   poètes  de  la    Pléiade. 


et  forcées,  les  cacophonies, 
les  consonnances  de  l'hémis- 
tiche  avec  la  fin  du  vers  et  de 
la  fin  d'un  vers  avec  l'hémis- 
tiche du  précédent  ou  du  sui- 
vant, etc.,  etc..  Ces  conseils 
fort  judicieux  et  fort  utiles 
n'ont  d'inconvénient  qu'au- 
tant qu'on  les  érige  en  règles 
générales  et  obligatoires.  Mais 
ce  qu'il  écrit  contre  les  t  che- 
villes >  ou  -r  bourres  *  nous 
paraît  tenir  à  nne  conception 
du  vers  trop  mesquine  et  trop 
fausse  pour  ne  pas  exiger 
réfutation. 

[Suitune  protestation  contre 
ses  règles  mécaniques,  au  nom 
desquelles  "  de  nos  jours 
encore,  il  est  loisible  à  un 
chacun  de  souligner  des  che- 
villes dans  les  "  Méditations  » 
ou  dans  «  Cromwell.  »  Kt 
Sainte-Beuve  }'  oppose  cette 
théorie  toute  romantique  que 
chez  les  vrais  poètes,"  h-  vers 
s'eng^endre  au  sein  du  génie 
par  une  création  intime  et 
obscure  /^  :  il  est  *  inspiré  > 
comme  la  pensée  ou  le  sen- 
timent eux-mémesj. 

;*•  On  attribue  communé- 
ment A  Malherbe  l'invention 
de  plusieurs  rr///iw<'.<i/vr/'<;//r5  ; 
c'est  unr  (Tr<ur  :  il  n'a  inventé 
aucune  strophe  nouvelle  de 
/'o^r,  et  a  emprunté  toutes  les 
siennes  à  Ronsard  et  aux 
autres  p<»rtes  dr  la  Pli'iadc... 
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On  voit  sans  peine  quelle  différence  il  y  a  entre 
le  premier  et  le  second  texte  ;  quelle  ampleur  nou- 
velle Sainte-Beuve  a  donnée  à  cette  étude  du  chef 
des  classiques  ;  comme  il  discute  maintenant  ses 
préceptes  sur  la  forme  poétique  ;  et  comme  ses 
éloges,  aussi  bien  que  ses  critiques  et  ses  réserves, 
s'expliquent  uniquement  par  ses  nouvelles  idées 
romantiques. 

Ces  idées  triomphent,  on  le  sait,  dans  tout  le 
reste  du  livre.  La  conclusion,  les  espérances  que 
Sainte  Beuve  y  exprime,  le  grand,  le  glorieux  siècle 
qu'il  croit  entrevoir,  tout  y  rappelle  la  Défense  et 
illustration  et  tout  y  trahit  le  romantique  '.  Mais 
tout  ce  qui  suit  les  pages  consacrées  à  Malherbe  a 
paru  pour  la  première  fois  dans  le  livre.  Désormais  il 
ne  nous  est  plus  possible  de  comparer  le  texte  de 
la  première  édition  à  un  texte  qui  lui  soit  antérieur. 
11  ne  nous  reste  plus  qu'à  le  comparer  aux  textes 
qui  l'ont  suivi. 

1.  Cf.  la  note  insérée  dès  1843  :  «  Dans  notre  première  édition, 
nous  avions  pris  soin  de  reproduire  en  entier,  à  la  (in  du  volume, 
ce  pamphlet  spirituel  et  peu  connu  [Le  juqement  S7iv  le  Cid.  par 
un  bourgeois  de  Paris),  auquel  les  questions  débattues  en  1838  ren- 
daient une  sorte  d" à-propos.  »  (Cf.  L,  1,  432,  n.  1.) 


V 


Le  romantisme  de  Sainte-Beuve  n'e'tait  pas  des- 
tiné à  durer  très  longtemps'.  Cette  doctrine  litté- 
raire (bien  qu'il  s'y  soit  pendant  plusieurs  années 
mépris)  n'était  pas  en  réalité  faite  pour  lui.  Homme 
de  goût,  il  devait  aisément  être  choqué  des  témérités 
qu'elle  inspirait  ou  qu'elle  excusait;  esprit  délicat 
et  modéré,  il  devait  bien  vite  reculer  devant  les 
violences,  les  exagérations,  que  son  principe  tout 
individualiste  ne  pouvait  faire  autrement  que  pro- 
voquer. Dès  avant  la  Révolution  de  1830,  et  bien 
qu'il  fût  Fauteur  du  Joseph  Delorme  romantique 
et  des  romantiques  Consolations^  on  le  voit  déjà 
qui  s'affranchit  peu  à  peu  de  l'École  \  Cette  rup- 


1.  On  se  rappelle  la  page  expressive  des  Cahiers.  «  En  général, 
dans  cette  Ecole  dont  j'ai  été,  depuis  la  fin  de  182"  jusqu'à 
juillet  1830,  ils  n'avaient  de  ^X^pmen/,  personne...;  je  fis  un  peu 
comme    eux  durant  ce   temps:  je   mis  mon  jugement  dans  ma 

poche  et  me  livrai  à  la  fantaisie je  sentais  bien  par  moments 

le  faux  d'alentour;  aucun  ridicule,  aucune  exagération  ne  m'écliap- 
vait,  etc.  (p.  41). 

2.  Cf.  Michaut,  ouvrage  cité,  chap.  viii. 
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turc  inévitahle.  les  Journées  de  Juillet  la  vinrent 
brusquer  :  en  ([uelques  semaines,  en  quelques 
heures  pres(jue,  la  séparation  fut  consommée  et  le 
Cénacle  dissous. 

«  Les  tentatives  passionnées  du  théâtre,  en 
redoublant,  commem^aient  à  donner  nue  direction 
ditïérente  à  plusieurs  talents  jusqu'alors  unis,  et 
l'école  poétique  était  en  plein  train  de  se  transformer 
par  la  force  des  choses,  quand  la  Révolution  de 
juillet,  en  éclatant  brusquement,  abrégea  Tinter- 
valle  de  transition  et  lança  par  contre-coup  tout 
ce  qui  avait  haleine  dans  une  troisième  marche 
dont  nous  pouvons  déjà  noter  quelques  pas  (1833). 
Jusqu'ici,  depuis  deux  ans  passés,  il  ne  paraît  |)lus 
(jii'il  existe  aucun  centre  poétique  aucjuel  se  rat- 
tachent particulièrement  les  essais  nouveaux  d'une 
certaine  valeur.  La  dispersion  est  entière  ;  chacun 
s'introduit  et  chemine  pour  son  compte,  fort  cha- 
touilh'ux  avant  tout  sur  rindé()endance.  Les  poètes 
renommés,  cependanl,  oui  continué  de  produire... 
Mais  indépendamment  de  ces  talents  établis  (|ui 
poursuivent  leur  (iMivre  en  la  modilianl  la  j)lu|)ari, 
cl  avec  raison,  ^vlnn  une  jtrnst'V  sinuih'^  voilîi  qu  il 
s'élève  et  s(;  dresse  une  troisième  ^é-nération  de 
poètes  dont  on  peut  déjà  >aisir  la  physionomie 
distincte  et  payer  relfort  généreux,  (l'est  au  pieinier 
abord  rjnehpie  eho^e  i\r  plus  varié,  de  plus  épars 
(ju'an|»ar;i\;inl,     de     |)ln^     ib'};a}^é     des    <jU(;sti(Uis 
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d'école,  de  plus  préoccupé  de  soi  et  de  Vétat  de  la 
société  iowX  ensemble  ^  » 

Lui-même,  il  subit  la  transformation  qu'il  signale 
ici.  De  l'individualisme  du  romantisme  il  passa 
brusquement  à  l'humanitarisme  du  Saint-Simo- 
nisme^  :  il  méprisa  les  questions  d'art  pur,  de 
forme,  pour  s'occuper  ardemment  des  problèmes 
moraux  et  sociaux  '^,    pour  chercher  une  religion 

1.  Portraits  Contemporains,  II,  181. 

2.  Premiers  Lundis,  II,  223. 

3.  Critiques  et  Portraits  littéraires,  t.  1  (1832),  préface.  Cette  pré- 
face n'a  pas  été  recueillie  dans  les  œuvres  complètes  de  Sainte- 
Beuve.  Elle  est  pourtant  significative. 

«  Les  divers  morceaux  dont  se  compose  ce  volume  ont  déjà  été 
publiés  séparément  dans  plusieurs  revues  ou  recueils  littéraires  ; 
mais  on  a  pensé  qu'en  les  réunissant  ici  on  pourrait  offrir  aux 
personnes  curieuses  de  ces  sortes  d'essais  une  lecture  commode  et 
qui  ne  serait  pas  trop  décousue.  Les  quinze  écrivains,  tant  philo- 
sophes que  poètes,  dont  on  a  cherché  successivement  à  interpréter 
l'œuvre  et  à  faire  ressortir  le  caractère,  se  trouvent,  il  est  vrai, 
rassemblés  un  peu  au  hasard  et  ne  se  suivent  pas  selon  un  ordre 
historique  ou  rationnel  ;  c'est  la  fantaisie  et  l'occasion  surtout, 
qui,  au  fur  et  à  mesure,  dans  l'existence  involontairement  disper- 
sée de  l'auteur,  ont  déterminé  tel  ou  tel  choix.  Pourtant  on 
n'aura  pas  de  peine  à  saisir,  dans  les  huit  premiers  articles,  qui 
ont  tous  été  écrits  avant  1830  et  qui  forment  comme  une  première 
série,  une  intention  littéraire  plus  systématique,  une  investigation 
théorique  sur  divers  points  de  l'art,  beaucoup  plus  marquée  que 
dans  les  suivants.  Ceux-ci,  à  partir  de  George  Farcy,  ont  avant 
tout  une  signification  morale  et  se  rapportent  à  une  littérature 
plus  indifférente  ou  même  légèrement  désabusée.  Malgré  cette 
diversité  assez  sensible  de  nuance,  qu'on  croit  pouvoir  signaler 
entre  les  deux  séries,  il  semble  qu'il  reste  encore  une  espèce 
d'unité  suffisante  dans  le  procédé  de  peinture  et  d'analyse  fami- 
lière qui  est  appliqué  à  tous  les  personnages,  aussi  bien  que  dans 
le  fonds  de  principes  moraux  et  de  sentiments  auquel  on  s'est 
constamment  appuyé.  C'en  est  peut-être  assez  pour  que  le  lecteur 
arrive  sans  trop  de  secousses  et  par  une  suite  de  transitions 
naturelles,  de  l'article  Boileau,  où  l'art  et  la  facture  poétique  sont 
principalement  en  jeu,  à  l'article  sur  VAbbé  de  Lamennais,  où  la 
question  humaine  et  religieuse  se  pose,  s'entr'ouvre  aux  regards, 
autant  que  l'auteur  l'a  pu  et  osé  faire.  » 
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nouvelle.  I.a  Mennais,  presque  à  la  même  époque, 
l'enlraîna  à  sa  suite  jusqu'au  seuil  du  catholicisme; 
et  quand  la  défection  de  ce  guide  l'eut  laissé  désem- 
paré au  milieu  des  ruines  de  ses  espérances  reli- 
gieuses, longtemps  encore  il  en  resta  préoccupé. 
Au  milieu  de  tout  cela,  la  littérature  proprement 
dite  et  les  théories  des  poètes  furent  singulière- 
ment négligées  ;  il  ne  s'y  intéressait  plus  qu'assez 
vaguement  ;  il  n'(m  parlait  plus  qu'en  termes  peu 
précis,  comme  un  homme  (jui  a  bien  d'autres  soucis 
et  de  plus  graves. 

C'est  seulement  après  son  retour  de  Lausanne, 
que,  délivré  désormais  de  toute  inquiétude  philo- 
sophique et  religieuse,  satisfait  du  scepticisme 
tranquille,  il  eut  le  loisir  de  revenir  à  ses  anciennes 
recherches  lill(''raires.  Mais  alors  il  était  lilx'H'  de 
sa  foi  passée  dans  les  théories.  <(  Les  principes 
écrivait-il  en  1838,  ne  valent  (jue  pour  ce  ({u'on  y 
met  de  particulier  et  de  correctif  perpétuel  dans 
l'application.  Ce  soni  lii  des  form<»s  de  passions  et 
presque  de  maladies  que  les  jeunes  talents  doivent 
|)resque  nécessairement  traverser  ;  ils  deviennent 
d'autant  plii^  niùi>  (jiiiU  s'en  dégagent  |)lus  eom- 
plètcînient.  On  ne  pusse  point  indillV-remment  sans 
doute  par  ces  dixcrs  systèmes  ;  on  en  garde  des 
impressions,  des  teintes,  nn  |»li:  mais  enlin  I On 
en  sorl(|n;tnd  on  a  nn  lajeiil  eapalde  de  niatmiti'  '.  » 

1.  Premiers  Lundi»,  11,  32J. 


POÉSIE     FRANÇAISE    AU    XVP    SIÈCLE  217 

11  en  était  là;  il  était  dégagé,  mais  pourtant  il 
gardait  les  traces  de  sa  ferveur  disparue  ;  et  il  jugeait 
qu'il  était  bon  de  trouver  enfin  un  juste  milieu. 

C'est  à  établir  cette  doctrine  de  juste  milieu  qu'il 
se  consacre  dès  lors. 

Il  n'entend  point  renier  tout  son  romantisme.  Un 
amour-propre  bien  naturel  l'aurait  à  lui  seul  empê- 
ché de  croire  qu'il  s'était  totalement  fourvoyé.  Mais, 
de  plus,  son  goût,  élargi  par  les  leçons  de  ses 
anciens  maîtres  du  Globe^  éclairé  par  ses  vastes  lec- 
tures, ne  pouvait  plus  admettre  les  préjugés  étroits 
des  classiques  dégénérés  de  son  temps.  D'ailleurs, 
certaines  des  conquêtes  romantiques  étaient  trop 
évidentes  pour  qu'il  les  pût  méconnaître,  trop 
belles  pour  qu'il  ne  s'en  enorgueillît  point.  Il  main- 
tient donc  avec  énergie,  il  proclame  hautement  tout 
ce  que  la  réforme  romantique  a  eu  de  bon.  Il  cé- 
lèbre toutes  les  innovations  heureuses  et  légitimes 
que  les  écrivains  du  Cénacle  ont  su  accréditer.  Il 
se  vante  à  l'occasion  de  la  part  qu'il  a  prise  à  cette 
campagne,  et  la  Conversion  de  Jacques  Delorme^  où 
Jay  lui  attribue  une  abjuration  absolue  du  roman- 
tisme, lui  paraît  un  pamphlet,  presque  une  diffama- 
tion. Du  même  ton  que  Démosthène  après  Cbéro- 
née,  il  atteste  par  serment  que  ses  amis  et  lui,  —  à 
beaucoup  d'égards  au  moins,  —  ont  bien  mérité 
des  lettres  :  «  Non,  dans  la  tentative  qui  s'est  émue, 
non,  nous  tous,  nous  n'avons  pas  tout  à  fait  erré. 
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La  poésie  était  morte  en  esprit,  perdue  dans  le  dé- 
layage et  la  fadeur  :  nous  l'avons  sentie,  nous  l'avons 
relevée,  les  uns  beaucoup,  les  autres  moins,  et  si  peu 
que  ce  soit  dans  nos  œuvres,  mais  haut  dans  nos 
cœurs;  et  lart  véritable,  le  grand  arl,  du  moins  en 
image  et  en   culte,  a  été  ressaisi  et  continuée  » 

Mais,  d'autre  part,  il  est  des  illusions  que  main- 
tenant il  avoue  et  des  erreurs  (iu'il  répudie  désor- 
mais. Il  ne  croit  plus  que  les  grandes  théories  des 
romantiques,  —  les  siennes  mômes.  —  soient  l'ex- 
pression de  la  vérité  complète.  Il  recoimaît  que  sur 
beaucoup  de  points,  au  théâtre  surtout,  les  tenta- 
tives ont  échoué  assez  piteusement,  et  que,  dans  les 
œuvres  les  plus  parfaites  des  modernes  étaient  en 
germe  des  défauts  maintenant  épanouis.  Un  jour 
môme,  lui  qui  avait  si  hautement  proclamé  l'impor- 
tance de  la  forme,  voyant  la  forme  prendre  aux 
yeux  de  beaucoup  une  valeur  disproportionnée  et 
exclusive,  il  proteste  :  il  écrit  sur  Thraphilc  Cauticr 
un  long  articb'',  où.  comme  il  le  disait  à  im  con- 
jident  intime  dans  une  letlre  inédile,  il  a  posé 
nettement  «  les  limites  de  son  romantisme  *  ».  Sur 
presque  tous  les  points,  il  ;ilténne  ses  allirrnations 
de  jadis  et.  >iir  (juehjues-uns,  non  des  moindres,  il 
les  réfute  liii-môme. 


1.  Portrail.s  littéraires.  II,  H).i. 

*2.   l'ttrirnils  Coulem}toraiuH^  II,  j24. 

i.  10  Hcplr-mbre  18JH. 
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C'est  dans  ces  dispositions  qu'il  revise,  pour 
l'édition  de  1843,  son  ancien  Tableau.  Dès  le  début 
il  s'en  explique  franchement. 

Jeune  et  confiant  toutefois,  j'y  multipliais  les 
rapprochements  av^ec  le  temps  présent,  avec  des 
noms  aimés,  avec  tout  cet  âge  d'abord  si  fervent 
de  nos  espérances.  Je  7i'en  retranche  rien  ou  à 
peu  près  rien  aujourd'hui.,  même  là  où  il  sem- 
blerait qu'il  y  eût  mécompte.  La  poésie  fran- 
çaise du  XIX*  siècle  et  celle  du  xvr  ont  peut-être  en 
cela  un  rapport  de  plus  pour  la  destinée  :  Tes- 
pérance  y  domine  ;  il  y  eut  plus  de  fleurs  que  de 
moisson. 

Et,  tout  bien  considéré,  on  n'a  pas  encore  trop 
à  se  dédire  ;  on  n'a  pas  à  rougir  d'une  poésie 
lyrique  qui,  dans  le  jeu  alternatif  de  ses  saisons, 
va  s'encadrer  de  V Avril  de  Belleau,  diU^  Feuilles 
d'Autom.ne  de  Hugo^ 

«  Ou  à  peu  près  rien  »?  Est-ce  donc  à  dire  qu'il 
en  a  retranché  quelque  chose?  Et  ces  modifications- 
là,  si  elles  ont  subsisté  encore  ou  si  elles  ont  été 
complétées,  aggravées,  dans  l'édition  définitive, 
ne  nous  aideront-elles  pas  à  mieux  comprendre  le 
moyen  terme  où  il  s'est  décidément  tenu  ? 

En  effet,  les  corrections  de  1843  et  celles  de  1869 
(éditionde  1876^  sont  de  deux  espèces.  Dans  les  unes, 

1.  C,  2;L,  I,  3. 
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obslinp  à  maintenir  co  qu'ont  ou  do  bon  les  tenta- 
tives (Jn  (ir-nacle  et  les  siennes  propres,  Sainte- 
Beuve  eontinue  à  se  montrer  romantique  sur  cer- 
tains points.  Dans  les  autres,  confessant  les  excès 
et  enregistrant  les  échecs,  il  abandonne  délibéré- 
ment, sur  certains  autres  points,  le  programme  et 
les  espérances  romantiques. 

C'est  le  romantique,  —  incomplet,  mais  impéni- 
tent, —  qui,  résumant  les  critiques  étroites  et  futiles 
de  1^'ontaine  sur  la  Urfrusf^  ri  ll/ttstra/ion,  ajoute 
cette  petite  note: 

Je  crois  lire  Auger  ou  JM.  Jay  '; 

et  par  ce  seul  rapprochement,  il  tire  à  la  fois  ven- 
geanc»'  «les  inintelligents  critiques  de  la  Pléiade  et 
(le  ceux  du  (Cénacle,  malignement  associés. 

C'est  le  romantique  encore,  qui  appuie  son  juge- 
ment sur  le  libre  alexandrin  romantique  d'une 
pif'Ionduc  citaliou  de  Stendhal  sur  l'alexandrin 
classicjue  : 

X'cst-rc  pas  cet  irrévérent  M.  de  Stendhal  ([ui 
a  (lit  :  ''  Le  vers  français  (l'alexandrin)  ressemble 
''  assez  à  une  paire  de  j^inrettes  ])rillantes  et  dorées, 
"  mais  droites  el  rnides  :  il  ne  penl  fouillt'r  dans 
«^  les  recoins.  » 

I.  I.,  I,  'j.i,  11.  1. 
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Plus  hardi  en  1869,  devenu  plus  libre  de  toutes 
ses  liaisons  antérieures,  Sainte-Beuve  avouera  la 
petite  supercherie  et  prendra  à  son  compte  la  ma- 
lice —  romantique  —  qui  lui  appartient  en  effet  : 

J'ai  mis  le  mot  sur  le  compte  de  Stendhal,  il 
est  de  moi  '. 

A  Tépoque  de  son  romantisme,  et  en  raison  de 
ce  romantisme  même,  il  avait  réfuté  le  jugement 
que  La  Bruyère  portait  sur  Marot  comparé  a  Ron- 
sard. Non  seulement  il  laisse  subsister  sa  note  en 
1843,  mais  encore  il  la  complète;  et  cette  fois-ci, 
il  réfute  en  plus  l'opinion  de  Bayle  : 

Ainsi  du  mol  de  Bayle  sur  3larot  :  «  Les  poètes 
«  de  la  Pléiade  sont  de  fer  en  comparaison  de 
«  celui-là.  >>  Oui,  si  on  les  parcourt  à  livre  ouvert 
et  légèrement  ;  non,  si  on  en  brise  Técorce  et 
qu'on  les  étudie-. 

C'est  encore  le  romantique  qui  note  ragréablo 
reproche  d'Ampère  :  qu'il  aurait  rendu  à  Uonsard 
une  justice  incomplète-^;  ou  qui  expose  avec  tant  de 
sympathie  les  idées  du  vieux  poète  sur  la  poésie 
et  la  prose  française. 

1.  C,  61,  n.  2:  L,  I,  107.  n.  1. 

2.  C,  75,  note;  L,  I,  132,  note. 

3.  C,  76,  note:  L,  I,  134,  note.  —  En  1843,  Sainte-Beuve  a  multi- 
plié les  citations  de  Ronsard  dans  son  texte  (cf.,  L,  1,  127-132), 
parce  que  le  Choix  de  poésies  n'était  plus  réédité  comme  appendice 
de  ce  texte  même. 
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Ronsard  tenait  avant  tout  à  marquer,  à  établir 
la  délimitation  entre  la  poésie  et  la  prose  fran- 
çaise :  il  les  appelle  quelque  part  ^/r//x  w^^r/cZZri- 
ennemies.  C'est  le  contraire  de  la  théorie  de 
Voltaire,  laquelle  a  prévalu.  «  Voulez- vous  savoir 
si  des  vers  français  sont  bons  ?  mettez-les  en 
prose.  '<  Voulez-vous  savoir  si  un  cavalier  est  bon 
cavalier,  mettez-le  à  pied.  »  Ronsard  voulait 
faire  de  la  poésie  quelque  chose  de  supérieur  à 
la  prose  et  de  tout  différent  :  il  n'a  pas  réussi. 
La  langue  poétique  française  n'a  jamais  pu,  par 
rapport  à  la  prose,  devenir  un  balcon  ;  chez 
Malherbe,  chez  Boileau,  elle  n'est  tout  au  plus 
qu'un  trottoir.  En  parlant  ainsi,  je  suis  tenté 
à  chaque  mot  de  demander  pardon  de  la  liberté 
grande'^. 

Mais,  à  lire  tous  ces  passages,  où  Sainte-Beuve 
exprime  ce  ([u'il  lui  restait  de  romantisme  en  18 i3, 
on  voit  aisément  \\  (juoi  ce  romantisme  s'est 
réduit.  Sainte-Beuve  maintient  les  éloges  qu'il 
avait  accordés  à  Bonsanl  ;  il  (îslimeque  la  roliahi- 
lilation  tentée,  l)i<'ii  (jii'elhî  ait  eu  pour  première 
cause  des  espérances  maintenant  d('(;ues,  iron  reste 
pas  moins  juste  (mi  ('Jli'-inr'mc  I l'autre  part,  il  jht- 
siste  il  croirr  (jur  la  lorine  <:lassi(ju('  au  srns  strict 
du  mkjI  devait  ètr»'  «dar^ie  et  rendu»'  libre;  «pie 
reflorl  de  Bonsanl   poui-  taire  d«'  la  poésie  un  lan- 

1.  C,  77,  note;  L,  I,  135,  note. 
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gage  à  part,  nettement  clislinct  de  la  prose,  était 
légitime,  et  qu'il  est  bon  maintenant  encore  de 
maintenir  une  distance  entre  le  vers  et  le  parler 
commun.  S'il  est  romantique,  c'est  dans  la  mesure 
où  son  étude  de  Thistoire  littéraire  lui  a  démontré 
la  valeur  d'œuvres  trop  méprisées  par  les  clas- 
siques ;  dans  la  mesure  où  l'auteur  des  Pensées 
d'août  1  se  refuse  en  lui  à  délaisser  les  théories  du 
style  et  de  la  forme  qui  lui  étaient  chères  et  en 
quelque  sorte  naturelles. 

Seulement,  pour  tout  le  reste,  il  abandonne  assez 
nettement  l'école,  vantée  jadis  avec  un  si  bel 
enthousiasme,  et  les  poètes  tant  célébrés. 

Il  avait  pris  plaisir,  en  1828,  à  citer  Victor  Hugo 
et  sa  «  charmante  ballade  de  Trilby  ».  —  Il  en 
est  bien  revenu  depuis.  Pour  toutes  sortes  de 
raisons,  il  n'ose  pas  encore,  en  1843,  retirer  ses 
éloges  passés.  Mais  sans  aucun  doute  il  pense  déjà 
ce  qu'il  osera  écrire  dans  sa  dernière  édition. 

//  n'y  a  pas  grand  sens  dans  toute  cette  bal- 
lade^ pas  phis  que  dans  tout  le  livre  de  Nodier  ; 
mais  c'est  léger,  bruissant  et  chantants 

Il  avait  dit  que  Victor  Hugo,  Emile  Deschamps, 
Alfred  de  Vigny  avaient  «  réintroduit  »  l'alexan- 


1.  EpUre  à  M.  Villemain. 

2.  L,  1, 103  note. 


224  KTLDES     SUK     SAINTE-BEL  VK 

drin  primitif  à  la  césure  variable,  au  libre  enjam- 
bement, à  la  rime  rie  lie.  —  11  parle  maintenant  de 

cet  alexandrin...  ((u'ils   ont  vise  à  rciiitrocUiirc 
dans  le  style  dramaticjue  ; 

et,  non   content  de   celte   correction  expressive,  il 
ajoute  en  note  : 

Je  maintiens,  comme  on  voit,  la  trace  des  pro- 
messes, de  celles  même  qui  n'ont  pas  également 
tenu.   Un  tort  des  poètes  du  Cénacle...  etc."-. 

La  rétractation  est  môme  plus  complète  qu'il  ne 
veut  bien  le  laisser  entendre  dans  cette  note  :  il 
parle  de  promesses;  mais  ce  n'étaient  pas  des  pro- 
messes en  182S,  c'étail  l;i  constatation  triompbante 
diiii  MKcés  (juil  croyait  délinilil". 

I']t  combien  d'autres  rétractions  on  atténuations 
n(!  rencontre-t-on  pas  plus  loin!  Laissons  même  de 
cott', —  puis(ju'ell(M'sl  ulh'iirurc  ;i  JS  i'/),  — la  réserve 
qu'il  insinue  sur  riu^-piialinn  |K)(''li(|U('  <l(>  ibuisard  : 

Ronsard  est  pocitc  à  force  dardcur  et  de  vo- 
Lo)ité,  comme  Altieri  -  ; 

autant  dire  :  il  esl  jjoélc  ninhi  M/urrra.  — Mais  sur 
lori^inalilé  rvllimiquc  (!(•<  poétos  d»'  la  Pléiade,   il 

1.  S,  "î"  et  C,  Gl  :  L,   I.  10(1,  .1   la  nnlc. 

2.  L.  I.  111.  ctr. 
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avoue  à  moitié  son  erreur  :  s'ils  ont  accrédité,  s'ils 
ont  même  perfectionné  le  rythme  fameux 

Avril,  Thonneur  et  des  bois 
Et  des  mois..., 

ils  ne  l'ont  pas  inventé  :  Marot  l'a  employé  avant 
eux^  Il  avait  loué  l'élégance  et  la  grâce  de  certains 
morceaux  écrits  par  eux.  —  11  confesse  que  ce  sont 
là  des  exceptions  : 

Il  faut  tout  dire  :  le  malheur  et  la  vérité,  c'est 
que  ces  charmants  passages  ne  se  soutiennent  pas 
et  que  ce  qui  suit  gâte  presque  toujours.  Croirait- 
on  bien,  par  exemple,  qu'après  cette  jolie  strophe 
de  La  Taille,  il  y  ait  tout  immédiatement  ;  «  Bref,  il 
«  faut  que  je  m'en  dépêtre -\ 

Et  immédiatement  après,  il  insère,  sur  les  imita- 
teurs compromettants  de  Ronsard  et  de  ses  amis, 
quelques  pages  où  ils  n'est  pas  difficile  de  saisir  une 
allusion  aux  Pétrus  Borel  et  autres  enfants  perdus 
du  romantisme  : 

Toujours  est-il...  que  le  succès  même  de  Ron- 
sard et  de  du  Bellay  nuisit  dans  un  certain  sens 
à  leur  gloire,  en  leur  suscitant  trop  de  disciples  et 
trop  proches  d'eux.  Le  fond  des  défauts,  surtout 
les  bornes  des  qualités,  ressortirent  davantage,  et. 


i.  G,  89,  note  :  L,  I,  156,  note. 
2.  G,  97,  note  ;  L,  I,  170,  note. 
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alors  comme  depuis,  ce  mot  assez  piquant  fut 
vérifié:  «Les  plus  cruels  critiques  des  poètes  sont 
encore  les  imitateurs  :  ils  se  mettent,  comme  les 
mouches,  sur  l'endroit  gâté  et  le  dessinent^  » 

Il  avait  porté  sur  Bertaut  un  jugement  assez 
maussade,  où  il  lui  faisait  sans  doute  payer  les 
éloges  compromettants  de  Hoileau.  —  Il  le  rétracte 
également  : 

Je  laisse  subsister  ici  ce  jugement  un  peu  trop 
sévère^  que  je  me  suis  appliquée)  modi/iereni^uhe 
et,  à  la  fois,  à  motiver  dans  un  article  détaché  sur 
Bertaut'-'. 

A  (iresset,  ce  qu'il  avait  lait  expier,  ç'avaient  dû 
être  les  enthousiasmes  non  moins  compromettants 
de  l'école  pseudo-classique.  —  11  lui  lait  également 
amende  honorable  : 

Je  me  trouve,  en  me  relisant,  si  non  trop  flatteur 
pour  Durant,  Irop  dur  au  moins  pour  Gresset, 
dont  le  charmant  perro(iuet  garde  bien  ses  avan- 
tages-^ 

Inversement,  il  avait  loué  ;i  l'excès  d'Anhigné, 
parce  que  Ilugo  I  admirait  fcjrt,  ou   Jodelle,  j)arce 


h.  C,  97-99;  L.  1,170-173. 

2.  C,  111,  note;  L,  I,  195,  note. 

3.  C,  128.  noie;  L,  I.  2i';i,  noir. 
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que  sa  tragédie  s'opposait  aux  Mystères  comme  le 
drame  de  Hugo  aux  tragédies  classiques.  —  Mainte- 
nant que  le  prestige  de  lami  et  la  confiance  en  son 
système  dramatique  ont  disparu,  il  en  rabat  aussi 
de  son  admiration  envers  d'Aubigné  et  envers 
Jodelle.  Pour  d'Aubigné,  le  mot  même  à' admirable 
appliqué  dans  le  texte  au  «  détail  technique  »  de 
ses  vers,  fait  place  au  mot  moins  louangeur  de 
merveilleux.  Une  note  corrige  les  exagérations  : 

Cette  vie  et  ce  caractère  de  d'Aubigné  sont 
présentés  ici  un  peu  trop  en  beau.  Je  n'ai  pas 
assez  tenu  compte  de  la  mauvaise  humeur  et  des 
haines,  dont  la  part  pourtant  est  grande  chez  ce 
rude  et  brillant  aïeul  de  M""^  de  Maintenons 

Pour  Jodelle,  c'est  également  une  note: 

Tout  ce  récit  est  un  peu  poétisé  en  faveur 
de  Jodelle;  celui-ci  ne  valait  pas  tant...  etc.'-. 

Dans  cette  même  note  de  rétractation  sur  Jodelle, 
Sainte-Beuve  disait  encore  : 

On  n'est  jamais  mieux  jugé  que  par  ses  amis 
littéraires.  Mais  cela  s'en  va  souvent  en  petits 
mots,  tandis  que  les  éloges  écrits  restent,  et  la  pos- 
térité se  méprend^. 

1.  G,  141,  ligne  34,  et  note  ;  L,  1,244,1.27  et  note. 

2.  C,  209,  note:  L,  I,  358,  note. 

3.  Ihid. 
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Il  ud  pas  voulu,  lui,  ni  ([ue  ses  éloges  écrits 
restassent,  —  et  il  les  a  supprimés,  ui  que  ses 
critiques  s'en  allassent  en  petits  mots,  —  et  il  les  a 
imprimées.  Il  avait  dit,  comme  pour  réfuter  par 
l'absurdité  de  ses  conséquences,  la  doctrine  de  Mal- 
herbe sur  le  vers  Iranrais  : 

Cette  explication  simple  et  nette  a  fait  fortune  ; 
tout  le  monde  en  France,  depuis  Malherbe,  a  com- 
pris comment  on  fabrique  le  vers,  et  dr  nos  jours 
encore^  il  est  loisible  à  un  chacun  de  souli- 
gner des  chevilles  dans  les  iMéditations  et  dans 
Cromwell  î 

—  Il  semble  qu'aujourd'luii  cette  idée,  qu'il  y  ait 
des  chevilles  dans  Cronuccll^  ne  le  scandalise  plus; 
et  sans  avertir  il  change  d'exemple: 

...  dans  les  Méditations  ou  dans  F  Aveugle. 

et  en  note: 

Le  poème   d' / /<)/uère  ])ar  André  C'hénier  ^ 

Il  avait,  pour  les  besoins  de  sa  cause,  —  (b'  la 
cause  romanti(ju(',  —  imaginé  de  tontes  pièces  une 
tlH'orjc  (Tiirt  (jn';nn;iienl  concne  el  prati(|née  les 
ailleurs  (iramati(jnes  espagnols  el  (|iii  s'opposail  lien- 
reusenicnl  aiiv  lli('(U'ies  etanx  l'e^les  d'Afislole  : 

1,  s.  l'JU.  —  cf.  »:.  I;i3  nc.lr  cl  I.,  I.  Jt.i,  noir. 


POÉSIE     FllANÇAlSE     AU     XVI«    SIÈCLE  229 

Quand  Cervantes  et  Vega  franchissent  de  longs 
intervalles  d'années  ou  de  pays,  ils  ont  un  but  et 
visent  à  quelque  effet  d'art;  ces  irrégularités  ap- 
parentes se  rattachent  dans  leur  esprit  à  un  sys- 
tème tragique  aussi  complet  et  aussi  imposant  que 
celui  des  Grecs,  bien  que  différemment  constitué  '. 

—  Mais,  en  1843,  il  retire  ces  affirmations  trop 
hardies  : 

Je  vais  peut-être  un  peu  loin  en  accordant  à  ces 
illustres  Espagnols  un  tel  système  ;  à  l'époque  où 
ces  pages  furent  écrites,  on  cherchait  en  France 
à  coordonner  la  théorie  romantique,  à  lui  trouver 
de  grands  précédents  à  l'étranger  ;  et  aux  supers- 
titions des  La  Harpe,  on  eût  substitué  volontiers 
les  oracles  des  Schlegel-. 

Enfin  et  surtout  peut-être,  à  la  lin  de  ses  éludes 
sur  le  théâtre,  entiché  qu'il  était  de  Cromweil  et  des 
autres  drames  annoncés  de  Victor  Hugo,  désireux 
de  voir  s'opérer  la  réforme  absolue  qu'il  jugeait 
nécessaire,  il  avait  auguré  de  beaux  jours  pour  la 
scène  redevenue  libre  et  ouverte  à  l'école  roman- 
tique. —  La  scène  en  effet  est  devenue  libre,  et 
elle  s'est  en  effet  ouverte  à  l'école  romantique; 
mais  les  espérances  de  Sainte-Beuve  ne  se  sont  point 
réalisées.  Et  il  l'avoue  sans  trop  de  peine  : 


1.  s,  307. 

2.  C,  239,  note  :  L,  I,  400,  note. 
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En  général,  ces  dernières  pages  et  ces  conclu- 
sions de  noire  Histoire  du  théâtre  an  xvi'  siècle 
se  ressentent  bien  naturellement  des  circonstances 
littéraires  d'alors.  Les  Barricades  et  les  Etats 
de  Blois,  le  Théâtre  de  Clara  Ga^iil,  les 
Soirées  de  Nenilly,  les  drames  inédits  et  lus 
de  yV.  de  Rémusat,  le  Cromwell  de  M.  Hugo 
et  les  tentatives  de  traductions  shakespeariennes 
en  vers,  tout  nous  poussait  à  croire  qu'une  cer- 
taine liberté  seule  manquait  pour  ouvrir  le  théâtre 
à  la  foule  des  jeunes  talents  empressés.  L'expé- 
rience a  depuis  prouvé  qu'il  manquait  autre  chose 
encore*. 

Kl  à  la  fin  de  sa  vie,  rendant  encore  plus  com- 
plète, plus  explicite  justice  aux  règles  tant  honnies, 
il  ajoutait  : 

M.  de  Talleyrand,  avec  sa  parfaite  sagacité,  di- 
sait :  '^  Les  barrières  sont  aussi  des  appuis.  »  Cela 
s'est  trouvé  vrai  en  littérature  comme  en  poli- 
tique % 

Voilîiqui  est  clair,  et  de  pareilles  notes sullisent  il 
montrer  combien  Sainte-Beuve  en  est  revenu  de  ses 
espoirs  (Tiinljin. 


i.  C,  2o6. 

2.  L,  I,  432,  noie. 


Ainsi,  le  seul  Tableau,  sous  les  quatre  formes 
qu'il  a  successivement  revêtues,  nous  offre  en  rac- 
courci toute  une  histoire  du  romantisme  de  Sainte- 
Beuve.  Nous  y  voyons  le  critique,  imbu  d'abord 
des  idées  et  des  goûts  tout  classiques,  mais  dont 
l'esprit  s'est  élargi  dans  le  milieu  du  Globe^  se 
laisser  peu  à  peu  séduire  par  l'attrait  des  doctrines 
nouvelles  et  par  l'amicale  autorité  du  chef  du 
Cénacle.  —  Bientôt  il  embrasse  ardemment  les  théo- 
ries de  Victor  Hugo.  Avec  un  zèle  infatigable,  il 
les  prêche;  il  essaye  de  les  naturaliser  en  France; 
il  en  recherche  les  lointaines  origines  nationales  ; 
il  fait  naître  les  occasions  d'en  mettre  en  lumière 
tous  les  mérites;  et,  avec  un  juvénile  enthousiasme, 
il  en  espère  un  renouvellement  général  des  lettres 
françaises.  —  Et  enfindésillusionné,  déçu  même,  il  se 
rabat  sur  les  conquêtes  certaines,  mais  partielles,  du 
romantisme;  mais  il  abandonne  sa  foi  au  système: 
il  en  revient  aux  classiques  et  aux  règles  classiques, 
sagement  et  largement  comprises. 

Sans  doute,  tout  cela,  nous  le  pouvons  savoir  par 
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ailleurs  ;  mais  il  est  curieux  d'en  trouver  une  con- 
firmation nouvelle  dans  lesdiiïérentes  formes  d'un 
seul  et  môme  ouvrage,  de  cet  ouvrage  par  lequel, 
à  vingt-trois  ans,  avait  si  brillamment  débuté  l'il- 
lustre critique  des  Lundis. 


APPENDICE 


LES     VARIANTES     DU     TABLEAU 


Le  premier  texte,    paru  dans   le    Globe,   est   designé 

par  la  lettre      G 


Le  second  texte,  paru  dans  les  éditions  dites  première 
(Sautelet,  1828)  et  seconde  (Bocquet,  is:î8), 

par  la  lettre      S 


Le  troisième  texte,  paru  dans  l'édition  dite   nouvelle 
(Charpentier,  1843), 

par  la  lettre      C 

Le  quatrième  texte,  paru  dans  l'édition  dite  définilive 
(Lemerre,  ISIG), 

par  la  lettre      L 

L'édition  L  sert  de  base. 

Les  le  ons  propres  à  L  n'ont  été  signalées  que  dans  deux  ou 
trois  cas,  lurs(ju'ellts  ont  semblé  dues  à  une  simple  faute  d'im- 
pression. 

Les  variantes  de  G,  S  et  C  commencent  et  se  terminent  par  les 
mots  i\\ï\  sont  communs  à  ces  textes  et  à  L.  Ces  mots  sont  im- 
primés en  ituli(jues. 

L'astérisque  entre  deux  mots  en  italiques  indique  (]uil  manque 
là  un  développement,  une  phrase,  des  mots  ou  un  mot  de  L 
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SKCONDE  PRÉFACE 

1843-1876 
L.  Tome  I.  1-4  G  ;  S.  (manque.) 

PRÉFACE    DE     LA   PREMIERE    ÉDITION 

1828-1876 
•^-7  G.  (manque.) 

6,9-10         s,  p.  I.  dans  le  «  Globe  »;  *  je  les  ai 

7,3  S,  p.  it.  (manquent  la   date  «  Juin  1828  »  et 

la  note.) 

TABLEAU    HISTORIQUE    ET    CRITIQUE    DE    LA    POESIE    FRANÇAISE 
ET    DU   THÉÂTRE    FRANÇAIS    AU   XVI«    SIECLE    (1827-1876) 

9,i-,17,io  GK  La  langue    poétique   n'était  pas 

formée  en  France  au  commence- 
ment du  XVI*  siècle  ;  aucun  homme 
de  génie  comme  il  en  apparaît 
quelquefois  à  l'origine  des  littéra- 
tures n'avait  imprimé  l'autorité  de 
règles  à  ce  qui  n'est  d'abord  qu'un 
heureux  choix  d'instinct;  aucun 
écrivain  à  grandes  pensées,  comme 
Homère  ou  Dante,  n'avait  de  bonne 
heure  senti  les  besoins,  deviné  les 
secrets  de   la  versification,  et,  une 


1.  7  juillet  1827.  Littérature.  État  de  la  poésie  française  à  la  fin 
du  XV'  et  au  commencement  du  XVI'  siècle,  l""  article.  (Mairies 
d'Orléans.,  Villon,  Marot. 

—  {ri)  La  série  d'articles  qu'on  se  propose  de  publier  sur  l'an- 
cienne poésie  française  embrassera  tout  le  xvi"  siècle  et  portera 
particulièreuient  sur  l'époque  décisive  de  1550,  où  l'imitation 
de  l'antiquité  vint  brusquement  interrompre  le  développement 
naturel  et  lent  de  notre  vieille  littérature  gauloise. 
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fois  trouvée,  ne  lavait  inculquée  à 
ses  contemporains  à  force  de  poésie. 
La  rime  luesijue  seule  suffisait  à 
Toreille  induluente  de  nos  bons 
aïeux  et  leur  «  tenait  lieu  d'or- 
nements, de  nombre  et  de  césure  ». 
Ouelques  contes  izrivois,  quelques 
propos  naïfs  d'amour  ou  de  table 
n'exiiieaient  guère  des  ressources 
plus  grandes;  et  dans  l'agréable 
en tie lacement  d'ui)  triolet,  dans  la 
cliute  bien  amenée  d'un  rondeau, 
dans  le  refrain  naturel  et  facile 
d'une  ballade,  il  y  avait  assez  pour 
surprendre  et  charmer.  Vers  le  mi- 
lieu du  XV  siècle,  ces  essais  mo- 
destes avaient  dû  quelques  grâces 
nouvelles  à  Charles  d'Orléans  et  à 
Villon.  Les  premiers,  ils  ont  dé- 
brouillé un  genre  de  poésie  (jui  a 
surtout  réussi  dans  l'ûge  suivant, 
et  dont  l'esprit,  se  transmettant 
mrm(î  après  (jue  la  langue  eût 
permis  au  génie  tout  son  essor,  a 
continué,  sous  des  |)lumes  légères  et 
brillantes,  de  faire  le  charme  et  la 
gloire  de  la  France. 

('ela  est  jdns  juste  encore  de  Vil- 
lon (jue  <le  Charles  d'Orléans.  Le 
|>riiice,  il  est  vrai,  a  plus  (CurhunUc. 

9,10  SJ,'i  III    '   muni  II 

10  ',;    1  l.f.  S.  1. IV -2,7  (inhcKCfin  :  les  livres  du  <>  hnil    el  du 

«  llou  •>,  le  poèfne  d'  «  Alexandre  »• 
plusieurs  romans  de  chevalerie,  les 
lii>«l(»ires  de  Villehanlouin et  de.l()in- 

\.   lA^nr  '1.  0  cl   K  incitent  sièr/r  an   sin^nlicr  :  l>is  le  \ii'   et  le 
Mil*  «iccic. 


H,14 

G.6,2G 

11,21 

S,2,9 

11,27 

S,2,u 
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ville,  les  chansons  de  Thibault  de 
Champagne,  et  par  dessus  tout  le 
célèbre  «  Roman  de  la  Rose  »,  tant 
admiré  et  tant  reproduit,  sorte 
d'épopée  allégorique  qui,  jusqu'au 
milieu  du  xv!*^  siècle,  c'est-à-dire 
jusqu'à  la  réforme  classique  de 
Ronsard,  demeura  une  source  ba- 
nale où  tout  rimeur  allait  puiser 
et  qui,  durant  celte  longue  i)ériode, 
e^xerça 

Jean  de  Meun,  qui 

Ce  *  poème,  *  si  souvent 

Vauteur  l'annonce  en  commençant 

11,27-12.1  S,2,i.;.ic  déjà    les    troubadours   provençaux 

avaient-il   imaginé  quelques  fictions 

H,ni  S,2:  G,6  (manque.) 

12,8  S, 2, 23  contribuer"  à  enrichir  les  trouverres^ 

12,10-14      S,2,24-:îo  héritage;  et  il  faut  reconnaître  au 

moins  que  la  ballade,  le  lai,  le  vire- 
lai, le  triolet,  le  rondeau  et  toutes 
ces  vieilles  formes  rythmiques  d'une 
structure  si  savamment  ingénieuse 
sont  des  inventions  provençales 
C'est  assez  pour  nous  de  marquer  en 
passant  cette  influence  incontes- 
table sans  en  rechercher  les  détails. 
Lorsque 

12,18         S,3,:i  variations  de  notre  langue  étaient 

12,22         S, 3,7  promettre  dès  son  début  l'autorité 

1.  Trouverres  :  telle  est  l'orthographe  de  S.  ici  et  plus  loin. 
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42,:h-13.j  S,3,i6-n  XIV®   siècle  et   la  première  moitié  du 

XV",'  furent 

13, c  S, 3,21  elles  durenl  maintes  fois 

13,:_ij      S,3,ii-25  matière.    Le   »  Vci'u  du  Héron  »,  le 

«  Combat  des  Trente  »  ne  furent 
certainement  pas  les  seuls  récits 
héroïques  qu'inspirèrent  tant  de 
querelles  douloureuses.  Olivier 

13, ui  S, 3  La    note     finit  à  :  rajeunies     au 

XVI"  siècle. 

43,1,1. /5-9    G,H,ni,/4  siècle.  — *  On  peut 

44,6-9       S,4,4;C,8,8  tuèrent.*  Si  le 

45.5  S, 4,8-10  jour.  Il  y  a  peut-être  bien  moins  de 

fiction  qu'on  ne  pense  dans  le  recueil 
attribué  à  Glotilde  de  Surville. 
Quoiquil 

45.6  S,4,ii  conjectures  *  et  sans 

4  5,16-2-      S,4,20  2i  abondance.  C'est  encore  le  »<  Homan 

df  la  Hose  »  retourné  et  distribué  en 
cent  farons  ;  c'est  toujours  ramant 
(jui  s'endort,  rêve,  se  réveille;  et,  ù 
cOté  de  ces  éternelles  visions  allé- 
goriques, ce  sont  les  contes  grivois 

(manque) 

l'église  *.    Trop  heureux 

lecteur  *  si  dans 

essais^  qui  se  j)rolonf;eaieut  depuis 
plus  de  deux  siècles,  durent 

(manque) 


45,.i 

S,4 

46,2-4 

S,4,i5.2C 

46,» 

S,4,i!f, 

4G,ii-ij 

8,4,31-5,1 

46,.i 

S.4 
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6,n2,  /i      S,5,ni,  12  Complète.  Le  manuscrit  de  Charles 

\ 

16,n2,  K      S,5,ni,/2  (îc  152  ballades,  7  complaintes,  i3i 

chansons,    400   rondels,    un 

16,n2,  ai     S,5,ni,  i8  suffisait  de  choisir  parmi  ce//es-/à 

16,n2,  zi5     S,5,ni  id.  uote  finit  k  i  curieuse. 

11,7  S, 5, 16  Frois.sard,  de  Martin  Franc  et d'A/ain 

17,12-19     G;  S, 0,22  Paris.     Longtemps    prisonnier    en 

terre  étrangère,  il  a  contracté  rhabi- 
tude 

règle  de   prosodie.    Villon    au  con- 
traire, écolier 

(manque) 

La  note  finit  à  :  être  cités 

plaisir  etc. 

blanche  savetière  ou 

21,18-22,4  0;  S,9,6-7  riméc.   En   voilà,    ce    semble,  plus 

qu'il  n'en  faut  pour 


18,11- 

-21, 

,5G 

I8,nl 

G 

S, 6, ni 

20,12 

S,8,i 

21,13 

G;S,9,2 

21,nl 

G; 

8,8; 

C,12 

(manque) 

21,n2 

G; 

S,8 

(manque) 

21,n3 

G 

(manque) 

21, ni 
221,nl 

G 
G 

(manque) 
(manque) 

1.  p.  22,  1.  3,  C  et  L  portent  :  capable  d'avoir  H  du  récit  d'un  des 
tours...  Ne  faudrait-il  pas  :  d'un  de  ses  tours...',' 
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22,n2         G  (manque) 

S,9,nn  (manque  la  notule  :  dn  ne  m'eût  pas 

mis  (I  la  question.) 

S,9,n3,  C,13,ni         La  dernière  notule  linit  à  :  des  années 
passées. 

27,01         G  (manque) 

28  6  G;  S, 13, 21  elle-même*  la  candeur 
28,ni         G  (manque) 

28,n..ii5     S,13,o.'./>2:  C,16,   Rose  '  est 

ni.  /12 

28,Di./i:      S,13,n2./i:i  Bercy,  'est 

29  »  G  ;  S,14,i  ^^^^  ^'^U^  >  *  "*^^^'  '^ 
29,01         G                          (manque) 

S,14,ni,/-:9  ^'^"^    '^^    ^^^  font  un   jugo    et  les 

autres  un  évèque  d'Orléans,  mais 
qui,  bien  certainement,  avait  été 
l'auteur 

30,ni  G:S,ir.  (manque) 

3j  j. _.  ^^  talents.  *  De  jour  en  jour 

32,01  G  (manque) 

32,rf  G  (manciue) 

32  ic-33  nO  '''"  '-"  Fontaine.  '  (iuillaume  Coqui!- 

liirt 

33,u_ts     G  ;  S.18.r.;  C.l^.r,     Coqnillart,  prêtre  '  (!<■  liruns.  *  sr  dis- 

tinyuc 
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33,ni         G  (manque) 

33,ni,  zii  s, 18, ni,  Ml  pourrait  *  appliquer 

34,2-5  G;  S, 18,13;  G,19,ii  soutenUy  *  a  mérité 

34,7  G;  S,19,io;  G,19,i3  versification.  *  Vévêque 

34,18  G;  S, 19,5  monarque  de  dix-neuf  un  petit 

la  Rose,  les  propos  de  galanterie 
n'avaient  été  nulle  part  aussi 

tournés;  *  c'était  d'ailleurs 

dieu  porte  sur  son  écusson  des 
gueules 

(manque) 

poète  ajoutait  à  ce  conseil 

grâce  de  plus.  *  Quon  me 

(manque) 

(manque) 

S,21,ni;  G,21,ni       La  note  finit  à  :  écrits  abolis. 

381, ni        G  (manque) 

S,22,ni,a  avait  été   valet  de    chambre    de  la 

reine  de  Navarre.  Clément  Ini  suc- 
céda et  devint  ensuite  valet  de 
chambre  de  François  I''-.  On  a  pré- 
tendu 


i.  L,   (p.  38,ni  m)  porte,  seul  :  la  monnaie  la  plus. 

16 


34,20-23 

G 

34,23 

G; 

S,19,io 

35,12 

G; 

S,19,22 

35,nl 

G; 

S,19;  G,20 

36,2o 

G; 

S,20,27 

36,26 

G; 

S,20,28 

37,nl 

G; 

S,21;C,21 

371,n2 

G 
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S, 22. ni.  is  et  non  sans  *  retour 

40.1  G;  S. 23,.':  C.22,f,  yiicrc.  *  .l'aileu 

40, ;o         G;  S,23,:2i  hcrésic  ;  Ua  seconde 

40,21         G:  S,23,2i  guet.  *  Toujours 

41,11»       G;  S,24,ii  connues  :  s\  François 

41,15         G;  S,24.i:t  Parie,  *  y  reçut 

41, 17-42. aG;  S. 24, 14  maitrc.  *  Telle  fut 

41, ni         G  (manque) 

42,10         G=  Française? 

La  vie  de  Marot  se  réfléchit  tout 
entière  dana  ses  ouvrages 

42, ni         G  (manque) 

42.nl,  ;u     S,24,ni'./«  voyager.  '  Il  mourut 

42.nl. /i'.    S,24.n.',/ii;  C,23,  mis  deux  fois  en  prison 

42.nl, /iH    S,24,n.',/ij;  C,2:»,  Marot,  en  composant  à  cliaquo  fois 

"-•'"  un  onfcr;  //  n'elaif  pas 


43.10 

G  :  S, 26,:. 

prophète.  *  /.(/  plupart 

43,,. 

G 

(les  ^'enres  mûmes  de  poésie 

47.01 

G 

(man(|uej 

U>,nl 

G 

(manque) 

1.  1-,  (41,9)  porte  :  (laiia  la  po.sfêrih'  (|iii   parnlt  l)ien   une  faute 
d'impression  pour  :  devant. 

2.  Il  juillot    1«27.   l'oisir  fruurdise  au    \Vl'  siècle.    Il'  ar/icle. 
Coup  fi  ail  sur  les  jmé.sies  de  Clvnieul  Marul.  .VaryuvrHe  de  S'ararre. 
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■49, 1:2         G  (manque) 

S^vJ  G  contemporain,  *  pour  la 

50,20  G  ;  S,32,o  suite  *  à  Fcrrare 

51,6  G  même  assez  fréquemment  ce  dernier 

31,ni  G  (manque) 

52,ni  G  (manque) 

o3,ni  G  (manque) 

34,0  G  ;  S, 33,4  J(^(ni  Boucher  l'honneur 

54^1  G  (manque) 

34,ni, /2      S,3o,ni,i2  ouvrage  (1$  io^Oj  versificateur 

55,ni  G  (manque) 

56, a  G  ;  S,36,2f  vient  *  jamais 

36,19  G  direct  de  *  Jea)i 

56,19  G  ;  S, 37, 8  -fean  de  Meun,  d'Alain 

36, ni  G  (manque) 

57, ni  G  (manque) 

S.37.n2  Marot,  quelque    temps  après  sa  se- 

conde prison  (1532),  publia  une  édi- 
tion  de  Villon,  de  même  qu'après 
sa   première    il    avait    publié  un» 
édition  du  Roman  de  la  Rose  (1527>. 
C'était  mettre  à  profit  la  captivité. 

57, n2         G  (manque) 

o9,ni         G;  S,39  (manque) 
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09,n:; 

G  ;  S,39 

C.34 

61,3 

G;  S, 40,6 

61, r. 

G  :  S,40,7-8 

61,8 

G;  S. 40, 10 

61,12 

G;  S, 40,13 

61, ni 

G;  S,40;  C,34 

ETUDES    SLK    SAINTE-BEUVE 
(manque) 

Lii    note    finit  à  :  lettres  de  Margue- 
rite (1841). 

finir  *  de  suite 

sur  le  tombeau    d'Agnès,    liuit     ur 
celui  de  Laure 

llonsard.  "  Les  adieux 

rappelés  à  part,  *  nous  n  entendons 

(manque) 

62,2_i       Gi:S,40,i.s  haute  oriffine  '. 

L'on  a  vu 

aumônier  du  "roi  llniri 

a  la  *  reine 

(manque) 

(manque) 

en  la  plaie  ancienne  * 
l'nr  malheur 
64, ,1         <;  (manque) 

66,iR-67,tG  viertjes.  Voici  comment  ûtatéckise 

67, ni  G  ;  S, 44  (manque) 

67, ni         G  (manque) 


1.  4  Hoflt  IH'27  l'oésn-  /idurtitsc  nu  Wl'  siècle,  llh  arlicle.  Mrllin 
de  Saint  délais,  Virlor  liroilean.  Ernte  de  poètes  plus  chastes  et 
pluM  élégants,  qui  contracte  vivement  tirec  les  restes  île  la  vieille 
école. 


62,is 

G; 

,  S,40,2f. 

62,16 

G  : 

S,40,27 

62,ui 

G; 

S, 40  ;  C,3:i 

62,02 

(i 

63,21- 

-64, 

iiG 
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^M,ni,n  épigrammes  :  iMonsieur  dormait  près 

de  sa  chambrière,  etc.  Notre  Vicaire 

6^, ni         G  (manque) 

S,4o,ni,/4  né  en   quatorze    cent   quatre-vingt- 

onze 

69.14  G  :  S.46,9  Thomas  Sibilet,  du 

69.15  G;S,46,io  à  Pelletier  W/m  Mans 
69, ni  G  (manque) 

69,ni,/4  S,46,ni,Z3  ;  C,39,  alla  rosa,  etc  *. 

ni, /s 

La  jeune  fille 

69,ni,/if.      S.46,ni  La  note  finit  à: /îeinr. 

69,ni,/iô      C,39,ni,/i?i  flétrir.  *  Celui  quia 

70,ni  G  ;  S,49  ;  C,39  (manque) 

"3,14  G:  S, 49, 10  Paul  Angiez  vint 

73,27-28  G:  S, 49, 23  Corrozet.  *  Ce  n'était 

74.nl  G  (manque) 

75,4-r,        G:  S, ."30, 20-21  :  C,    de  Laure  *.  ALyon^vers  le 
42,14 

75,111         G  (manque) 

76,7  G;S,52,r,  expression.  Ailleurs  qu'à  la 

78,9  G  temps,  nous  le  renvoyons  parmi  le 

romanciers,    pour  y   obtenir  l'exa- 
men 

78,ni         G  (manque) 

1.  L'édition  S  donne  partout  cette  orthographe. 
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79..'  G:  S,44,:i;  C.44.10   dans co  moment  ^ 

79.nl  (i-';S,  54  (manque) 

80. ij         G  ;  S,jo,9  de  [  0^9,  *  qui  se  prolonge 

80.nl  G  :  S, 55  (manque) 

81,16         G;  S, 56,8  Le  Roy  se  rendit  célèbre 

81,27-82,iG;  S, 56, 18  dll orner e.Ua'is  sous  les  crudits 

82,10         G  :  S, 56,24  Home  soulevaient  ces  jeunes 

82.26  G  :  S, 57, 11  vie  si  courte 

83.ni,/i       G:  S, 58, ni, /i  Dorat  '  fut 

83,ni,/r.      G  ;  S,50,nij6  Lancelot  *  Caries 

84, n2         G  (manque) 

90, ni         G  (manque) 

01.ni./2       G;  S, 05, ni, /2  Leconte  '  d'Alcinois 

91,ni./;j      S. 65.nl. /2  Pcruse  *,  Claude  *  liutet 

(manque) 

(manque) 

(manque) 

(iiKuuiuc) 

(manque) 

1.  La  leçon  "le  L:  i/(ni.s  le  momen/,  n'csi-rllc  |ias  imr  faute 
(l'iiii|ires.Hi(>n  ? 

2.  1"  septembre  1X27.  l'orsie  fraiirai.se  au  A  17'  .siècle.  l\*  ar- 
ticle, liévolutioii  littéraire  de  1549.  Ecole  nouvelle,  lllustratinn  de 
In  lanf/ue  française  jtar  du  Itellai/.  Lutte  avec  iécole  de  Marttt . 

3.  20  scpIcrniMO,  l'oé.sie  française  au  A 17"  siècle.  !'•  article. 
Hf^/toii.ses  à  i Illustration  de  du  Itellai/.  Ihnmuai/e  rendu  à  cette 
ériile.  Cncii,  ir, ,'  ,i,i  talent  et  du  style  de  du  Itellai/. 


92,nl 

(i 

93,01 

G  ;  S,66  ;  G,53 

93.„2 

G  3 

94,nl 

G 

95, ni 

G 

POESIE  FRANÇAISE  :  APPENDICE 

97,nt 

G                           (manque) 

98,25 

G  ;  S,72,6                séjour  de  trois  *  ans  qu'il 

99,6 

G;  S, 72,17              Rabelais  gwt  avec  était  d 
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99,nl 

G 

S,72,nl 

103,3 

G 

100,3- 

-104 

,3  G 

voyage  cVltalie 

99,8  G;  S,72,i8  médecin    du    *    cardinal,     Rabelais, 

disciple  *  de  Marot 

(manque) 

La  note  finit  à:  s'enfuient. 

semblent*  son  meilleur 

composé  des  odes  où  se  rencontrent 
quelques  strophes  d'un  ton  soutenu. 
Dans  plusieurs  épîtres  au  roi,  dans 
r  «  Hymne  à  la  surdité  »  et  le 
«  Poète  courtisan»,  il  manie  l'hexa- 
mètre avec  aisance  et  gravité.  Ses 
((  Jeux  rustiques  «  renferment  de 
petites  pièces  pleines  de  grâce  et  de 
douceur.  Lui  qui  proscrivait 

103,ni        G;S,75;G,59        (manque) 

104,8-12    G  et  de  Marot  *  : 

Ayant  après 

105,14-110,4  G  et  sa  personne. 

C'est  assez  de  détails.  Mais  du  Bel- 
lay nous  semble  les  avoir  bien  mé- 
rités. Novateur  en  poésie,  il  le  fut 
avec  autant  de  talent  et  plus  de  me- 
sure qu'aucun  de  ses  contemporains 
[cf.  L,  109, 1-3^.  Injuste  envers  l'école 
de  Marot  au  moment  de  la  rupture, 
il  paraît  s'être  radouci  après  la 
victoire    [cf.  L,  108,  8-10j;et  quoi- 
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qu'il  ne  paye  jamais  un  hommage  à 
la  muse  bourgeoise  de  Clément,  il 
a  l'indulgence  de  proclamer  Héroet 
et  Saint-Gelais,  dans  des  odes  qu'il 
leur  adresse,  les  favoris  des  Grâces 
[cf.  L,  108,  l(.'-18j.  Comme  il  mou- 
rut jeune,  sa  réputation  s'est  de 
bonne  heure  allée  perdre  dans  la 
gloire  de  Ronsard  avant  d'être  en- 
loppée  dans  lamrme  chute  [cf.  I.,  109, 
3-6].  Victime  des  soucis  et  de 
l'étude,  du  Bellay  mourut  d'apo- 
plexie à  trente-cinq  ans  (15G0).  Il 
était  chanoine  de  Paris,  et  allait 
être  nommé  archevêque  de  Bor- 
deaux (cf.  L,  109,  n.  I,  1.  1-3]. 
Ce  fameux  Ronsard 


G,Dl 

1.  Du  Bellay,  etc.  |L,  n.l. 

p.  108] 

iOO.Dl 

G;  S,77 

(manque) 

105,n2 

G 

(manque) 

10G,ij 

S,78,i.-, 

ont  réintroduit  dans 

i06,„i 

G  ;  S,"8 

(manque) 

107,25 

G:  S,79,K 

soit  pas  *  adressé 

107,nl 

G  :  S,7.s 

(man(|ue) 

0,61, oi 

La  note  finit  à  :  les  recoins. 

» 

I09,nl 

G 

(manque)  [cf.  L,  lOLi,  r.-l  10, 

•J 

109,0» 

/2 

S,80.„i.n 

a  Irciilc-six  ans 

10'.>,Bl, 

li 

S,80,D«,n 

Anjou  (lli24)  il 

111. al       (i';S,81.n«;C,G3,n>    K.i  notr  (in i t  .^:  .srrowrs. 

1,  4  oriolirc.  Poésie  franiaisr  au  W'I'  siiulr.  \'l'  (irlirle.  Housnvd. 
!Sa  deiliîiéf  Ulhruire.  Caractère  de  son  talent  et  de  ses  œuvres. 
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112,ni        G;  S,83  (manque) 

113,23        G:  S,83,2G  Pontus  de  Tiard,  ou  par 

^l^'i-^     G  devant  lui;  '  et  V Hôpital. 

114,5         G:  S, 84,8  cabale  de  *  cour 

114,7-8     G  funèbre;  *  et  Pasquier 

ll*'i''        G  Scaliger,  *et  Galand  et  Sainte-Marthe 

et  de  Thou  et  en  particulier 

114,ni        G;S,84  (manque) 

114,n2       G  (manque) 

S,  84,ni  1)  On  peut  voir  dans  les  poésies 

de  l'Hôpital,  ou  dans  la»  Vie  de  Ron- 
sard j)  placée  en  tête  des  u  Œuvres 
choisies  »,  l'élégie  latine  qui  com- 
mence par  ces  vers  :  Magnificis 

114,n3  G  (manque) 

114, ni /6  S,  84,  nij4  à  l'archevêché  de  Paris. 

lij,ii  G;  S, 85,7  chants  de  Gode fro y 

115,17  G;  S, 85,13  dit,  durant  cinquante 

115,20  G;  S,85,ic  Ronsard  \\eux  et  malade 

115, ni  G;  S, 85  (manque) 

116,G  G;  S, 86,2  demandé  au  cardinal  Du  Perron 

116,7  G;  S, 86,3  i'ers,  le  cardinal  rep(»if/z7 

116,ni  G  (manque) 

S,  85,ni  La  note  finit  à  :  œuvres  choisies. 

ll'ï,4  G  les  Scudéry  *  et  les  Colletet 


250  KTIDES     SIR     SAIXTE-REIVE 

S, 86  les  Scmiéry,  les  Colletet    et  les  Cha- 

pelain. A  notre  tour 

11". ni        G;S,86:C,  66       (manque) 

117,n2        G;  S,86  ;  C,  66      (manque) 

119,2         G:  S, 87. 21  avec  des  coinmcntaires 

120,:j-G     G  de*  brillantes  images.  Témoin  ce  dé- 

but de  sonnet  où  Ton  n'aurait  à 
eflacer  qu'un   mot  du  second  vers  : 

Je  peux  hn'ilcr,  pour  m'éLcver  aux  deux. 
Tout  /'imparfait  de  mon  écorce  humaine^ 
M' éternisant  comme  le  fils  d'Alcmcne, 
Qui  tout  en  feu  s'assit  entre  les  dieux. 

Et  cette  fin  d'un  sonnet  encore,  où 
le  poète,  après  avoir  énuméré  tous 
ressouvenirs  ot  ses  rêves  légers  de 
bonheur  amoureux,  achève  en  di- 
sant: 

Sur  le  métier  d'un  si  i>a<:;-ue  penser 
Amour  ourdit  la  trame  de  ma  vie 

Et  ce  vers  d'une  physiont)mie 
toute  moderne,  pour  signifier  une 
mort  prématurée  : 

Avant  le  soir  se  clora  ta  journée. 

[l'A.  L,  1.32,  n.  I,  I.  1-S  .  Mais  cft  ne 
sont  là  (juc  des  beautés  épaises.  Le 
plus  souvent,  Ions  les  (•in(j  ou  dix 
vers  environ,  uih-  «'Xijression,  une 
image  trii  i'ile 

,88,jo  rcvfH  do  '  hrilhinles  imayes 

120, oi        G  manque) 
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S,89,ni,  n  Siiard*  dit 

124, ni        G,7jf,/p;S,  91,n2, /G     le  frauçois.  *  Je  vous 

G  La  note  (imi  à.:  termes  de  Ronaard.  >. 

^'^*'°2  La  note  linit  à  :  leur  modération. 

126,17-127,1501  le  grand  Corneille 

Nous  n'analyserons  pas  les  ou- 
vrages de  Ronsard.  Composés 
d'après  un  système,  ils  sont  em- 
preints d'une  fastidieuse  uniformité. 
Trop  rarement  on  y  entrevoit,  sous 
l'imitation,  les  sentiments  et  les 
pensées  intimes  de  la  poésie.  L'élé- 
gie sur  la  coupe  d'une  forêt  fait 
exception  et  se  ressent  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  mélancolie  vraie  qui 
l'a  inspirée.  Mais  le  croirait-on?  ce 
qui  nous  plaît  surtout  et  ce  qu'on 
s'aviserait  le  moins  de  chercher 
dans  l'auteur  c'est  l'ode  épicu- 
rienne, anacréontique,  la  chanson 
en  un  mot,  telle  que  Marot  déjà  la 
savait  faire,  telle  que  du  Bellay  la 
faisait  tout  en  la  déprisant.  Ici  point 
de  prétention  ni  d'enflure  ;  une  mé- 
lodie soutenue,  des  idées  volup- 
tueuses et  de  fraîches  couleurs;  la 
langue  de  Marot  est  retrouvée,  mais 
avec  plus  d'éclat. 

Mignonne,  allons  voir 

126,ni        G  (manque) 

1.  13  octobre  1827.  Poe'sie  françaifte  au  XVt  siècle.  Vil-  article. 
Succès  de  Ronsard  dans  l'ode  anacréon/ic/ue.  Senlimenl  profond 
quil  avait  de  la  liaute  poésie.  Ses  réformes  de  versificaliuii  et 
d'ortliographe. 
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126,»i./-.         G:S.93,„i.,v       troubles,  en  ioGO,  il 

121.15-132.0  S.9i,i-»  La  Fontaine.  *  On  dirait 

S,94,ni  1).  Voyez  dans  les  <(  Poésies  choi- 

sies »  de  Ronsard,  »  Mignonne,  al- 
lons voir  si  la  rose,  etc.  »  ;  <(  La  belle 
Vénus  un  Jour,  etc.  »;  «  Les  Muses 
lièrent  un  jour,  etc.  »  ;  »  Or'que 
riiiver  roidit  la  glace  épaisse,  etc.  », 
et  tant  d'autres  petits  chefs-d'œuvre 
[cf.  L,  132,  n.  1,  finj.  Nous  nous 
abstenons  ici  de  rien  citer,  pour 
épargner  les  répétitions. 

128,;         G  beauté. 

Et  ailleurs  : 

Donc  cependant  que  notre  pie 
Et  le  temps  d'aimer  nous  coni^ie. 
Aimons,  moissonnons  nos  désirs. 
Passons  l'amour  de  peine  en  peine, 
Incontinent  la  mort  prochaine 
Viendra  dérober  nos  désirs. 

VA  ailleurs  encore  : 

Le  temps  s'en  i>a.  le  temps  s'en  pa,  madame! 
Las  !  le  temps  non  :  mais  nous  nous  en  allons! 

[cf.  L,  \n,  n.  r.  Est-il  besoin 

j2S.:         (i  quel  protjrcs !  '  (ine  (l'imat/cs 

i2K,io        (i  jeunesse,    nioissoniicr   ses   désirs!» 

Kt  ce  retour  si  plein  à  la  fois  de  tris- 
tesse et  d'insouciance  :  "Las!  le 
temps  non  ;  mais  n<»us  nous  en  al- 
lons !  »  Malherbe 

130, Di       (i,Dou  (rAndrc  ('hènier.  (U\  liouvera  même 

enli»'  la  manirre  d«'  ce  dernier  et 
celle  <l«'  Honsnid  pitm  d'une  rcssrm- 
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blance  à  l'honneur  de  tous  deux. 
Une  facture  originale  du  vers  ;  des 
formes  de  phrase  antiques  et  neuves 
à  la  fois;  une  allure  pressée,  iné- 
gale et  libre  ;  point  de  traînantes 
appositions,  d'épithètes  oiseuses,  de 
mouvements  compassés.  C'est  que 
Ronsard  est  venu  avant  les  préceptes 
de  Malherbe  et  de  Boileau  ;  c'est 
qu'André  Chénier  a  su  s'en  affran- 
chir; et  cela  par  instinct  de  génie 
plutôt  que  par  système  d'innova- 
tion. L'un  n'avait  pas  appris,  l'autre 
avait  oublié  les  pas  artistement  ca- 
dencés du  menuet  poétique. 

S, 94  (Les  notes  1   et  2  manquent  avec 

tout  le  développement  des  p.  127- 

132.) 

132,2        G  multiplier?  Qiï'û  y  eut  vraiiment  deux 

132,6        G  brillant,  fidèle   au   génie  de  notre 

langue  et  à  ses  propres  aspirations, 
qui  perfectionna  Marot  et  fut  en 
quelque  sorte  le  Malherbe  de  Vode 
légère. 

132,ni       G  (manque)  [cf.  L,  120,  3]. 

S  (Voir  la  note  1  de  la  page  94). 

132,n2       G  (manque) 

S,94,n2  La  note  finit  à  :  anacréontique. 

133,21-134,11   G  des  fées  \ 

La  versification 

134,12-22  G  à  Ronsard  plusieurs  progrès.  Le  pre- 

mier 
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les  moilclcs  *  (7/t';  les 
Jean  iJouclier,  Honsard  adopta 
(manque) 
Celui-ci  *  réhabilita 
(manque) 
(manque^ 

française  et  en  particulier  cette  par- 
tie 

encore.  Ce  grand  homme  dont  le  gé- 
nie fut  encyclopédique 

du  même  son  *  était  là 

(manque) 

en  lo4'J.  Quant  aux 

comte  d'Alcinois,  nom 

Claude  Rutet,  le  premier. 

141, i;  jf,  G;  8,102,18  rcrs  m<'triques  en   franrais  ».  Mais 

de  tons 

1*1, m        (i  (mancjue) 

S,10ii,ni  l-.i  note  commence  à  :  Henri. 

142, ni        G  '  ni;iii(|ue) 

li.{,oi        G;  S,lo:{  (man(jue) 

143,n2./f.    <lnoie:  S,in4,o«./.      (icudémie.  >'  II  y  il  «les  discours  phi- 

losojdiiques   d'Aniadis  .lamyn   (ju'ij 
lit  en  presciicc 

I.  27  oclohrtr  1S2*.  l'ué.sie  f/aiiraine  au  Xl'l'  sirrle.  Mil'  article, 
lentaliifile  versi/iralion  fram  fiisetné/rif/iir.  Jcan-Anloiiie  de  linif. 
Son  académie  du  fauboury  Saint-Marceau.  Hcmi  livlleuu. 
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ET 

134,.c 

S, 

96,.. 

134,23 

G 

;  S,96.to 

134,n« 

G; 

,  S,9o 

135,5 

G 

135, ni 

G 

135, nJ 

G: 

S,96 

137.U1 

Gi 

;  S,98,:io 

138,o 

G; 

S,99,j.; 

138,26 

G; 

S,99.23 

138,ni 

G 

140,3 

G; 

S,100,j« 

140,19 

G; 

S, 101,,.. 

141.18 

G: 

S. 102.1, 

143, n2. 

m 

G 

;  S,104,nl.Z20 

G; 

S,104 

14o,3 

G; 

,  S, 103,6 

147,ni 

G 

148,10 

G 
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143,a2j24  G  ;  S,104,ni,£i8        un  hcau  livre  en  vélin 

duc  de  Guise,  et  la 

La  note  finit  à  :  tout  s'apaisa. 

Rapin,  *  Sainte-Marthe 

(manque) 

sauf  un  petit  nombre  de  jolies 
pièces,  tous  ces  recueils  de  poésies 
nous  semblent  assez  uniformément 
insipides,  et  si  Ton  n  était  soutenu 

témoignages  qu'en  portent  les 

en  effet  de  laquelle  il  est  toujours 
aisé  de  juger  même  à  travers 

lia  *  rien  d'original 

ce  n'est  qu'une  copie  froide,  calquée 
sur  les  créations  des  anciens.  Reste 

laquelle  ils  écrivaient  est  devenue 

et  nous  ignorons  ce  qu'était  par  rap- 
port à  elle  Télégance  ou  l'incorrec- 
tion. Marot,  suivant  la  remarque  si 
juste  de  La  Bruyère,  Marot,  par  son 
tour  et  par  son  style,  semble  sou- 
vent avoir  écrit  depuis  Ronsard,  et 
il  n'y  a  guère  entre  lui  et  nous  que 
la  différence  de  quelques  mots. 
Aussi  sommes-nous  bien  plus  com- 
pétents pour  juger  de  l'un  que  de 
l'autre.  La  langue  telle  que  nous 
l'avons  aujourd'hui  se  continue  sans 
interruption  avec  celle  que  parlait 
et  écrivait  Marot.  C'est  le  même 
tronc  qui  a  été  croissant  et  grandis- 
sant.   Le   dialecte   que    Ronsard   a 


148,25 

G 

149,1 

G 

149,4 

G 

149,5 

G 

149,8 

G 

149,10-y 

7    G 
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voulu  greffer  sur  la  souche  com- 
mune s'est  lléLri  et  détaché.  Toutes 
les  fois 

1^9'i"        G  pourtant  Ronsard  et  les  siens  ont 

1-*'-^^-'       G  Théocrite  *  quelque  pièce  *  léqère 

l*9i-'v       G  point  l'usage  de  leur  lexique 

149,j5-loo,iiG  de  Baïf.  Sans  parler  de    plusieurs 

choses  agréables  qu'on  trouve  mê- 
lées à  ses  sonnets  de  «  Méline  »  et 
de  "  Francine  »,  il  a  imité  ou,  si 
l'on  veut,  traduit  Théocrite,  dans 
r  »  Amour  vengeur  »  avec  beaucoup 
d'élégance  et  de  naïveté  [cf.  L,  I, 
Jîir),4^-r.  .  Mais  ces  exemples  sur  les- 
quels peut  s'exercer  bien  sûrement 
notre  criticjue,  sont  chez  lui  trop 
rares  pour  nous  peimettre  de  récuser 
le  jugement  peu  avantageux  de  Pas- 
quier  et  de  du  Perron. 
Rémi  Belleau 


151, n 

S, 110,8 

en  notre  prévostè 

151,al 

G;  S,109 

(manque) 

153.01 

G;S,m 

(manque) 

15i,nt 

G;  S, 112 

(mani}ue) 

lS4,Di 

G;  S,113 

(manque) 

C,88,nJ 

La  note  finit  à  :  Virgile  . 

155,4 

s, 113, H 

traduit  '  de  Tkcocnte 

155,8 

S,H3,i2 

Vnmour  vengeur,  et 

iSS.it 

G 

Ànacréon.  '  Peut-Hre 
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155, ni       G;  s, 113  (manque) 

i55,n2       G  (manque) 

S,113,ni  né  en  1531,  ei 

S,113,ni  La  note  finit  à  :  en  1591*. 

156,2  4       G;  S,H3,2T  de  Téos.  *  Ce  poète  eut,  au  reste,  une 

156,ni        G;S,114  (manque) 

160,iM7     G;  S,in,8;  G,91,  poétique.  * 

39 

Il  nous  reste 

160,18        G2  n'y  était  placé  que 

160,ni        G  (manque) 

S,117,ni  La  note  finit  à  :  en  1577. 

161,2         G, S, 117,12  Pontus  de  Tiard  avait 

161,10-162,1  G;  S, 117,20  Ronsard.  *  Moins  savant 

161,ni       G;S,117  (manque) 

161,n2       G  (manque) 

S,in,n2,i4  çwt  distinguaient  ce 

S,117,n2  La  note  finit  à  :  Pontus  erat. 

162,ni        G;S,117;G,92  (manque) 

163,3-173,11  G  de  théâtre.  * 

Hors  de  la  Pléiade 

i.  Corrigé  dès  1843  en  :  vers  i590. 

2.  8  novembre  1827.  Poésie  française  au  XVP  siècle.  IX'  article. 
Guillaume  du  Barias.  Seconde  période  de  l'école  de  Ronsard.  Phi- 
lippe Desportes. 

n 
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163,18       S, 118, 18-21  hasard,  Olivier  de   Magny,  Jacques 

Taliureau  et  Jean  de  La  Taille.  Les 
deux  premiers  moururent  en  1555, 
à  rûge  de  vingt-huit  ans,  comme 
des  soldats  frappés,  dans  le  premier 

163.21  S,H8,22  mrlce.  *  Voici 

163.22  S, 118, 23  sonnets  de  Magny  : 

Je  raime 


164,nl 

G;  S, 119; 

C,93 

(^manque) 

165,Di 

G;  S,119 

(manque) 

16j,nljll 

C,94,nl,/8 

Orlande  le  jeune,  et  plusieurs 

166,Di 

G;  S, 120; 

C,95 

(manque) 

lGl,nl 

G;  S, 120 

(manque) 

C,95,nt 

La  note  finit  à  :  recherc/iée. 

108,.' 

s, 120,30 

aussi  *  victime 

10«J,„i 

G;  s, 121 

(mantjuei 

170,11-173,11  S,122,:,  moins  connus. 

Hors  de  la  IHviadc 

nO,ni        (i:  s, 122  manque) 

171,ui        (i;S,l22  (man«iu«',  avec   tout    \v   drvcjciqif- 

ni«nl  ilt's  pau'es  t7()-17;{) 

172,.i        (;;S.122  [id.) 

47:j^,3        (i  lionsard,  '  s\'ti  clcrad 

8,!22.:  (wrs  11175),  s'en  rlciait 
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173,14        G;  S, 122,9  se  p/aça  de  suite  a?^ 

174,2  G  ;  S, 122,13  transport.  Mais  le  plus 

174,ni,iG  S,122,ni,i5  Gcorges  Pisidet,  qui 

175,7-10  G  mots.  *  Le  cardinal 

175, ni  G, note  La  notc  finit  à  :  s'y  méprendre. 

176,ni  G  (manque) 

176,ni,/i3-i3  S,124,ni,/i3  tirée  de  la  «  Seconde  Semaine  »  qui 

fait  suite  à  la  ((  Première  ».  Cain 

176,ni,aj-iô  S,124,ni,/i3  La  note  finit  à  :  vers  1590. 

177,2         G  tira  pas  *  à  conséquence 

180,3-4     G  entre  la  rudesse  souvent  barbare  de 

Ronsard  et  ralîéterie  raffinée  de 
Desportes 

180,8         G;  S, 127,0  de  1549.  Despréaux 

180, ni       G  (manque) 

181,1-9     G  expliquer.  Sans  vie  réelle,  sans  ori- 

ginalité propre,  l'école  de  Ronsard, 
quand  elle  eut  épuisé  l'imitation 
grecque  et  latine,  se  jeta  plus  parti- 
culièrement sur  l'imitation  italienne 
et  l'épuisa  comme  l'autre  :  pour 
elle,  c'était  là  se  perfectionner. 

181,16       G:S,127,23  célèbre.  '  Jeune 

182, ni       G  (manque) 

i84,ni       G  (manque) 


2C0 

ÉTl 

184,.2 

G 

iio.ii 

G;  S,131,u 

i85,nl 

G 

181,1 

G;  S,132,n 

187,19- 

-192,3  G 
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(manque) 

comment  le  vieux  Ronsard,  s'avouant 
vaincu,  proclarnait 


(manque) 

Toujours  il  est  certain 

éplorëe  :  «  Rosette  pour  un  peu 
d'absence,  etc.  »  de  ce  bon  abbé  de 
Tiron. 

On  attribue 

(manque) 

(manque) 

(manque) 

(manque) 

(manque) 

Saint-Pierre  y  naturalisa 

(manque) 

mille  livres  de  rente 

que  de  ces  dix  mille  livres 

C07inaissance .  *  Malyrd  les 

La  note  tinit  à  :  soixante  et  un  ans. 

Quand  Rert'iut  fut  devenu  évt^que, 
il  renonça 

1.  2'.)  dérombrc  1^21.  /W.sj>  française  nu  XVI*  sirrle.  X'  article. 
Jean  Uertaut,  l'vé'iue  de  Si-t-z.  l.'iUuiU  de  lUmsard  modifiée  se  conti- 
nue âouM  Louis  Xni,  Jean  Passerai.  La  puce  de  3f  "•  Desroches  et  la 
nuiin  d'Etienne  Pasquier. 


187,nl 

G 

187,na 

G;  S,133 

188,nl 

G 

190,nl 

G 

191, al 

G 

192,5 

G;  S,137,i 

192,„i 

G 

192.02. /5 

G 

192,d2,/8 

G 

192,Ba,MS->3  G 

192,.a 

G;  S,137,»i 

19n,, 

(i) 
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S,139,ii  Quand  Bertaut  fut  devenu  évêque  de 

Séez,  il  renonça 

195,17  G  auprès.  *  Un  caractère 

195,ni  G;  S, 139  (manque) 

196,27  G;  S, 141,0  manière  du  chevalier  Marin 

196,ni  G  (manque) 

196,n2  G  (manque) 

197, ni  G  (manque) 

S,141,ni  La  note  finit  à  :  variable, 

198,3-206,16  G  de  Henri  IIL  * 

Qu'on  se  console 
198,ni       G  (manque) 

199,ni        G;  S, 143  (manque) 

201,8        S,144,3;  G,114,2i     et  probablement  avant 

201,11       8,144,6-,  G,114,23     qui  pourtant    ne  furent  imprimés 

qu'en  1612.  Le  ton 

201,20       S, 144, 13  Galathée,  Philémon  et  Philis 

201, ni        G;  S, 144;  C, 114      (manque) 

203, ni       G;  S, 145  (manque) 

205,23       S, 147,13  des  Yvetaux  * ,  fils  de 

205,ni       G  (manque) 

S,147,ni  La  note  finit  à  :  belle  vieille 

G,117,ni  La  note  finit  à  :   traversé. 
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206,13-15    S, 141. 26  Vn/ncul-Marvillc  * 

Quon  se  console 
206,17        G;  S, 148,1  malin  *  de   Villon 

206,ni        G;  S, 147  (manque) 

207,1         G;  S, 148, 5  réforme  de  [Wd  qui 

207.12        G;  S, 148, 16  frawavic  quoique  peu 

208, i:{       S.149,ifi  Normands.  *  Je  ne  sais 

209, Di       G  (manque) 

212,2j-213.t  G  dire  qu'oii  *... 

Passerai  ne  pouvait 
2i;i, 12-215,1  G  déjà  par  Ronsard*. 

Comme  Ha  bêlais 

213,12-10  S, 154, 4  déjà  par  Ronsard*. 

Laissons  le  lit 
214.0        G,  S, 155  (manque) 

21o.nl        G,  noir;  S,l.)5,ni      \/d  nolc  finit  à  :  particulière. 

217, ni       G  (manque) 

S,156,Di  Jean    Passerai,  né  *  en  1531,  mourut 

en  lfi02. 

S. 156.nl  La  not<'  lin  il  à   :  U'.O'i 

218,f,_222,2,  G  de  Voitun.'  l'ai  I  cpieuréismc. 

2in,„i        G;  S,  157;  C,  126  (m.inque) 

220,„i       G,. S,  158  (manque^ 
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222,20-223,10  G.  de  sentiment  qui  règne  dans  ses  di- 

verses pièces,  par  la  tournure  élé- 
gante etquelquefois  maniérée  de  son 
style,  Durant  est  assez  comparable 
à  Gresset.  On  aurait  peine  à  se  figu- 
rer jusqu'où  allait  ce  penchant  na- 
turel du  xvie  siècle  à  l'enjouement 
et  au  badinage 

223,1         S,  160,13  Vert-Vert,  mais  bien  supérieur  se- 

lon nous,  en  bon  naturel  et  en  fran- 
chise au  favori 

228,11       G  6af/tHa(7<?  ;  il  éclata  particulièrement 

en  deux 

solennelles.  Durant  la  tenue 

né  en  1554 

La  note  finit  à  :  ou  1615. 

divertissement  et  pour  le  varier, 
quelques-uns  joignirent 

(manque) 

La  note  finit  à  :  propos  de  cette  ode. 

n'existait  pas.  *  Sans  doute 

n  existait  pas.  *  Estienne 

(manque) 

avoir  ôté  leur 

ceinture*. 

Plus  jeune 

La  note  commence  à  :  Pour  de 
plus 

1.  30  avril  1828.  Poésie  française  an  XVl\  XP  et  rfernier  article. 
La  Sat'p^e.  Matharin  Régnier.  Ses  démêlés  avec  .Malherbe. 


223,13 

G;  S,i60,2i 

223,nl 

S,  160,nl 

S,   160,al 

224,7 

G 

224,nl 

G 

S,  161,nl 

225, G— 

226, c  G 

22d,9- 

11     S,  162,2 

22o,Di 

G  ;  S, 162 

226,11 

G 

226,12 

Gi:  S,162,i2-n 

227,nl 

Gn  ;  S, 163, ni 
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±iS,n        G;S,164,i4  rimé*  un  Art 


229,3- 

-230,9  G 

la  pureté  et  l'élégance. 
Au  reste  ces 

229,3 

S,  164,23 

V  étude  à  son  fils  Des  y  v  et  eaux 

229,„i 

G;  8,164 

(manque) 

230,12 

G;  8,165,3$; 

G, 

fois  qu'en  1612,  et  l'on 

132,34 

235,ni  G:  S,170:  C,155       manque) 

23o,n3  G;S,ni  (manque) 

236,7  G;  8,171,11  combattues  '  à  leur  berceau 

239,ni  G;  8,174  (manque) 

239.02  G;  8,174  (manque) 

240. R         G:  S,174,2».17:i,i     impures;  le  sieur   de    Forquevaux, 

(jui  se  cachait  sous  les  noms  de  Des- 
ternod  et  de  Fianchèie;/lui?ra^ 

240,Bt        G;  8,175  (manque 

240„i       G;  8,175  (manque) 

241,i«n7     G;    S,175,2r,      G,    ip^(jramjnesde*J.-B.  liousseau 

'  139,ii 
242,10-251,1  G  éclipsé.  * 

On  entrait 

242,o«       (i:S,l76  (manque) 

^J^^„,^,  1.  Tour  com|)léter  ces  éludes  sur 

la  [)oésie  française  au  xvi"  sit^'cle,  il 
nous  resterait  à  parler  de  d'Aubigné 
et  surtout  de  Mallit'ilte  ;  mais  il  a 
d^jà    été  (]  UPS  lion  de  ce  dernier  et 
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de  sa  réforme  dans  un  article  à  part 
(t.  V,  N«  5).  On  n'y  reviendra  donc 
pas  ici.  D'ailleurs,  tous  ces  articles 
sur  la  poésie  seront  recueillis  et 
publiés  prochainement  avec  des  dé- 
veloppements nouveaux.  On  yjoin- 
dra  une  histoire  du  théâtre  durant 
le  même  siècle. 

244,5-7       S,  178,8  Henri  IV,  il  quitte  la  France  après 

sa  mort;  retiré  à  Genève,  au  sein  du 
varti  Huguenot  et  environné 

244,16        S,  178,16-17  universelle  *  sèche  et  confuse,  mais 

parsemée  de  curieux  détails  *,  des 
mémoires 

244,ni       S,  178  (manque) 

24o,ni       S,  179  (manque) 

245,26-246.1  8,179,18-1»  intitulées  les  Misères,  les  Princes,  La 

chambre  dorée,  les  Feux,  les  Fers,  les 
Vengeances  et  le  Jugement 

248,ni       S,  182  (manque) 

249,27        S,  182,35  un  admirable  détail 

250,18       S,  183,20  d'Aubigné,  déjà  vieux,  traduisit  rfcs 

psaumes 

250,ni       S,  183  (manque) 

251,23       G';  S, 184, 18  années  Siprès  {i&Oo),  que 

G  années  après  1805  que'^ 


1.  14  avril  1827.  Lettres  inédites  de  Malherbe  adressées  à  Peiresc 
{février  1606  à  avril  1628). 

2.  180o  est  une  simple  faute  d'impression  visible:  mais  la  sup- 
pression des  parenthèses  change  le  sens. 
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2o2,i2-2o3,r>  G  pocsic  \ 

Comment 
2o:,ni       G;  S, 185  (manque) 

252,n2       G  (manque) 

252,n2,/ii  S.18:s,ni./ii  Mademoiselle*  Scudcnj  K 

254,12        G:  8,186,2.,  on  le  voit  de  suite  outrer 

25i,u       G  Des  Portes*  ressemble 

254,18-255,3  G  superstition.  L'n  de  ses  élèves,  de  ses 

amis  et  de  ses  admirateurs,  le  fon- 
dateur (le  la  prose  française  comme 
Malliorhe  Ta  été  delà  |toésie,  lialzac 
est  le  premier  à  plaisanter  «  du  vieux 

254.nl       G  (manque) 

25i.nl. /2    S, 180, ni. /2  Mademoiselle*  (lOiimnij^ 

254, ni, /o   S, 180, ni, /7  un  Jour,  /t' chevalier  .1/'///» 

255,6-1-    G  (jris...  Avec  qurlle 

255,01        G  fman(jue) 

S, 188, ni  l.a  note  commence  à  :  Quoique 

256.7-260,7  G  jifir   Mnilwrhr    dans    la    jujésir    sont 

moins  nombreux  (ju'on  le  croit  gé- 
néralement. Il  comprit  que  l'enjam- 


1,  Sp<irl«'  partout  M"*Srn(lrrv.  M""(iniinuiy  et  non  : //»•  Snidrry, 
de  G<Mirn/iv. 
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bernent  d'un  vers  sur  un  autre  était 
contradictoire  avec   la  rime    et  le 
proscrivit,  bien  que  Ronsard  l'eût 
toléré  d'après  une  fausse  analogie 
tirée  du  grec  et  du  latin   cï.  L,  I,  257, 
§  2].  Il  bannit   également  l'hiatus 
dans   tous  les   cas;  mais   ici  on  a 
quelque  droit  de  lui  reprocher  un 
scrupule  mal  entendu.  S'il  est  en 
efTet  des  concours  de  voyelles  qui 
choquent  et  qu'il  importait  d'inter- 
dire, il  en  est  aussi  qui  plaisent  et 
qu'il  convenait  d'épargner.  Les  an- 
ciens   trouvaient     une    singulière 
mollesse  dans  les  noms  propres  de 
K  Chloé   »,    «  Danaé  »,    «    Laïs  », 
u  Leucothoé  »  ;  quoi  de  plus  doux 
à  prononcer  que  notre  verbe  imper- 
sonnel «  il  y  a  »  ?  Les  élisions  d'ail- 
leurs ne  font-elles  pas  souvent  un 
plus  mauvais  effet  que  les  hiatus? 
La  Fontaine  s'est  donc  avec  raison 
permis  d'oublier  par   moments   la 
règle    trop   exclusive    de   Malherbe 
[cf.  L,  1, 256,  §1].  Celui-ci  a  été  mieux 
conseillé  par  son  oreille  lorsqu'il  a 
prescrit  l'élision  de  Vc  muet  final 
précédé  d'une  voyelle,  comme  dans 
les  mots  «  vie   »,  «  joie  »,    qu'on 
faisait  avant  lui   de  deux  syllabes 
[cf.  L,  I,  261, §  5].  Quant  aux  diverses 
formes  de  l'ode,  il  n'en  a  inventé 
aucune,  mais  les  a  toutes  emprun- 
tées à  Ronsard  et  aux  poètes  de  la 
Pléiade.  Un  jour  qu'il  lisait  à  son 
disciple    Maynard    des   stances    de 
six    vers,    Maynard    observa    qu'il 
serait  bon  de  mettre  un  repos  après 
le  troisième  vers,  et  de  même,  dans 
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les  stances  de  dix,  outre  le  repos  du 
quatrième,  d'en  mettre  un  autre  au 
septième.  Cette  remarque  aussi  juste 
que  délicate  fut  à  l'instant  approuvée 
de  Malherbe,  qui  sans  doute  [cf.  L, 
I,  265,  §  7]. 

251.nl       G  (manque) 

257, ni        S,189,ni  La    note    commence    par    :    «    En 

somme,  par  ces  belles  instructions 
nous  ne  dirons 

257, ni,  MO  S, 189, ni. n  ce  crime,  leur  tin  étant  fort  liée  à 

leur  commencement;  mais 

258,ni  G  (manque) 

2fiO,Bi  G  (manque) 

260.nij2  S,192,ni,/j  çuc  ces  deux  prélats  (Ber/rtu^ 

'260, ni. /4  S, 192, ni, /3  contrcbuttOitliinouyeWii;  en  sorte  que 

26û,ni./i6  S,192,ni.M6  prononcev    ces    accouplements    ou 

non.  Ils  ont 

'260,ni,ji8  S, 192, ni.  n  a<jitcr,  frère  et  contraire,  ja/o?/.r 

260,ni./jo  S, 192, ni, /ir,  des  mêmes  pèda(joi fies 

260,nf./4o  S,192,ni,rio  sonfje'  jamais 

260,oi,/vi  S, 192,01. /.Il  assimile  pas  une  seulo  fois  au.r 

262,.i       (i  (manque) 

262, ni. /i    S,10:i,ni./.i  Duperron)' ou  (le  le 

262,01. n    «,19:j,ui./5  nllnnfferle  lan^'age  (autant 

262.01.1(1    S, 193,01. /«  ailleurs)  '  au  lieu 
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262,ni,M2  S,193,ni;i9  possiblc  *,  l'excellence  et  la   vigueur 

d'un  dialecte  consistant  entre  autres 
choses  en  la  breveté,  et  le  nôtre  français 
étant  des 

262,ni,ji9  S,193,ni,a4  autre  insigne  ouvrier 

262,a!,i22  S,193,ni,/2i  espacCy  parce  qu'elle 

264,7        S, 195,20  «  Méditations  »  ou  dans  «  Cromwell  ». 

Pour  nous 


264,nl 

G;  S,195 

(manque) 

265,nl 

G 

(manque) 

S,197,nl 

La  note  finit  à  :  recueillies. 

266,8 

G 

Mais  *  le  mérite 

266,18 

G;  S,197,22 

siècle j  *  je  ne 

266,19 

G 

qui*  aient 

266,26 

G 

acheminement.  Il   existe    u 

plaire  de  Desportes  qu'il  a  chargé 
de  notes  marginales.  A  coup 

266  27-30  G  ^'^'''  *  Vabbé  de  Condillac  *  ou  Vabbé 

Morellet  n'auraient  rien 

S  49g  3  sûr^  *  Vabbé  de  Condillac 

261,ni       G  (manque) 

268  2-8     G  grâce.  *Si  tous  ces 
268,ai       G  (manque) 

269  il        G  style  *  et  jamais 
270,ni       G  (manque) 


270 

ETL 

270.n2 

G 

274.9 

G 

274,10 

G 

274,12 

G; 

S, 204,10 

274.22 

G 
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(manque) 

l'pistolaire.  Mais  celles 


Peiresc,  et  qu'on  vient  pour  la  pre- 
mière fois  d'imprimer,  deviennent 

force  de  pauvreté  et  de  sécheresse 

siennes.  Au  moins,  à  part  les  formes, 
il  pourrait  encore,  ce  semble,  y 
avoir,  entre  deux  amis  comme  Mal- 
herbe et  Peiresc  des  confidences 
d'études,  des  épanchemonls  litté- 
raires, précieux  aux  lecteurs  de 
nos  jours.  Mais  non  :  le  poète  de 
cour  n'entretient  son  ami  absent 
que  des  nouvelles  du  cabinet;  et 
quelles  nouvelles!  un  bon  mot  du 
petit  Dauphin,  une  grosse  dent  qui 
a  percé  à  son  frère  M.  d'Orléans, 
riioroscope  de  tous  deux,  la  des- 
cription d'un  ballet!  Jamais  il  ne 
parle  de  vers  qu'à  l'occasion  de  ces 
ballets,  pour  lesquels  le  roi  lui 
demande  des  devises,  et  tout  son 
soin,  après  les  avoir  faits,  est  d'en 
être  payé.  «  Mon  fils,  écrit-il  à  Pei- 
resc, vous  fera  voir  des  vers  que 
j'ai  faits  pour  le  roi;  il  les  a  si 
exactement  loués  (jue  je  crains  qu'il 
ne  pense  (ju»'  nous  soyons  (juittes. 
Ce  n'est  pas  là  que  je  l'ententls  : 
car  s'il  trouve  des  vers,  qu'il  m'a 
commandés  de  nouveau,  aussi  bons 
<jue  les  précédents,  je  suis  résolu  de 
lui  parler  de  «  paraphe  »,  c'est-à- 
dirr  de  jx-nsion.  Il  m'a  tant  de  fois 
dit  qu'il  me  veulfairr  du  liien  que  je 
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crois  qu'il  ne  s'offensera  pas  de  ma 
requête,  et  puis  je  la  ferai  accom- 
pagner de  la  recommandation  de  la 
reine,  et  en  ma  présence,  afin  que 
je  sache  à  qui  avoir  l'obligation  du 
succès.   »   Si    parfois    il    attrape  à 
demi-mot    quelque    nouvelle    tant 
soit  peu  importante,  il  est,  pour  la 
confier  au   papier,  d'un  embarras 
qui  fait  pitié  et  peine  ;  il   regrette 
de  ne  pas  avoir  un  chiffre.  «  Mieux 
vaut   se    taire,  dit-il,   que    de  rien 
écrire  contre  ceux  qui  peuvent  pros- 
crire  ».   Assez   souvent,   sous   une 
discrétion  affectée  et  une  bonhomie 
d'emprunt,  perce  un  ton  goguenard, 
ironique,  comme  une  sourde  plainte 
échappée  au  talent  qui  se  sent  rape- 
tisser, u  De  vous  dire  les  raisons, 
c'est  à  vous  «  doctes  »...  Je  ne  les 
sais  point,  je  suis  enfant  d'obéis- 
sance et  crois  que  nos  maîtres  ne 
font  rien  que  bien  et  pour  bien  ». 
Cet  esprit  de  circonspection  ne  lui 
permet  jamais  d'exprimer  sa  pensée 
ni  de  laisser  transparaître  ses  sen- 
timents. Henri  IV  est  assassiné  :  on 
s'attendrait    qu'ici,    du    moins,   le 
poète  va  éclater  par  quelque  accent 
d'amour,    de    pitié,    d'indignation. 
Mais  il  se  borne,  en  courtisan  obser- 
vateur et  impassible,    à   rapporter 
minutieusement,  les  unes  après  les 
autres,  toutes  les  circonstances  de 
l'attentat  et  les  divers  propos  qu'on 
en  tient  autour  de  lui.  Il  lui  échappe 
une  fois  d'écrire  «  Notre  bon  roi  », 
mais  deux  lignes  plus  bas  il  se  hâte 
d'écrire    «   Notre    bonne   reine  ». 
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Malherbe  racontant  la  mort  de 
Henri  IV,  c'est  Suétone  racontant  la 
mort  de  Néron,  c'est  Dangeau  notant 
sur  son  journal  le  décès  de  LouisXIV! 
Après  tout,  si  les  lettres  à  Peiresc 
font  peu  d'honneur  au  talent  et  au 
caractère  du  poète,  elles  en  font 
encore  moins  à  la  cour  et  à  la 
société  de  ce  temps-là. 

(manque) 

(Ici  cesse  le  texte  du  Globe) 

appelle  aujourd'hui  pur 

accept  ent,  soil  de  mots,  soit  de  phrases 

polissure*  et  en  la 

pleins  à  partir 

(manque) 

Scudéry,'  Théophile,  Saint-Amant 

Bergerac',  n'en  parlaient 

personne  n'élevait  la  voix 

La  note  finit  à  :  Malherbe. 

esprits  puissants  mais  bizarres, 
comme  Saint-Amant  et  Théophile 
s  égaraient 

286. .1        S/214,.i  La  note  (init  à  :  mariages. 


274,nl 

G;  S,204 

275, sqq 

G 

278,24 

S,208,8 

280,10 

S,209,25 

280,11-13 

S,208,!r 

280,31 

S,210,i5 

282,01 

S,212 

283,L> 

S,212,3 

283,3 

S,212,B 

283,t 

S,212,«> 

283..1 

S,212,Bi 

284,1 

S.212.a3-2R 
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HISTOIRE    DU   THEATRE    FRANÇAIS   (1828-1876) 

289,r,         S,217,5  dans   le  bourg  de  Saint-Maur,   au- 

dessus  de  Viyicennes. 

289,ni       S,2i7,pi  La  note  finit  à  ;  Tcrrc-Saintc. 

290, li       S, 218, 7  situé  hors  la  porte  de  la  ville,  du  côté 

de  Saint- Denis. 

290,16  S,218,9  France.  *  Sans  doute 

290,18  S, 218, 11  mystères.  *  Les  entrées 

291,11-18  S,218,2o  prières.  *  Enfin 

291,20  S,218,2G;  C,170,23   réunions  bruyànies  qui  ^ 

291,22  S,218,2'j  spectacles.  *  Les  bons 

291,ni  S,218  (manque) 

292,i_293,i  S, 219, 2  lointaines^  '  il  demeure 

292,ni,  ;:i  S,219,n2,  i  !  avec  sa  légèreté  trop 

292,ni,/i8  S,219,n2, /13  patiens.  "  Mais 

292,ni,/2i  S,219,n2,/i..  Heinslus,  etc. 

293,2  8,219,2  certain  *  que  notre 

293,4  S, 219,4  s'ouvrit'  qu  en 

1.  L  porte  :  brillantes.  N  est-ce  pas  une  faute  d'impression? 

18 
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293,6-295,2  8,219,6  essais.  ' 

[Vaprès  l'esprit 

204, ni        S,220  (manque) 

295,ni        S,220,ni  La  note  finit  à  :  page  44). 

296,25        S,221,7  publique,  *  car  le 

296, i>6        S, 221, 8  Confrères  de  *  passion 

297,6         S, 222,2;  G,174,3  adopté  le  genre 

297, ni         S,222  (manque) 

299,3         S,223,5  sotties  ou  même  qui 

299,8         S,223,9  en  ses  Sérées  «  pour  quelle 

300,22-301,5  8,224,22-225,1  peintures.  *  La  plupart 

300, q2        S,224,n3,  ;2  compagnie  '  nous  va  conter 

301,i:,_n   S,22o,io  céleste.  *  Le  nombre 

301, oi        8,225  (manque) 
302,ni        S,225,ni.a  Nous  citerons  quelques-uns 

8,221;, ni.  u  frères  docteurs  en  théologie,  auteurs 
des  Actes 

8,225, oi. /a  dWngers^  '  qui 

303,20        8,227,1  Christophe,  '  etc. 

303,ni        8,227  (man(jue) 

304, Di         S, 327  (manque) 
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305,9-10     5,227,30-31  justice  '  et   des  neuf  chœurs  d'anges 

rangés  en  ordre  à  ses  côtés.  Uenfer 

30o,ni  S,227  ;  0,178  (manque) 

305,b2  S,228  (manque) 

G,178ni,  »  répara  *.  A  Metz 

306,14  S»228,i9  Troie  la  grande,  Anténor 

306,is  S,228,i9  Ixione,  *  sœur 

307,8  S,229,2  Satan,  Gorgibus,  que 

308.8  8,229,30  âge  de  treize  ans 
308,u  S, 230,6  ans  apparoisse.  Ailleurs 

308.18  S, 230, 10  Sous  le  rapport  littéraire 

308,30        S,230,2i  Domitien,    Pesait,   ïorneau,    Daru, 

Mollestin 

309.9  S,230,3i  jusqu'à  sept  fois 

309.19  8,231,9  surtout  *  ont 

309.20  8,231,10  frères   *   Angeliers,    de    Af*  Antoine 

Verrat,  ou 

309,ni        8,231  (manque) 

310,ai,/5-7S,231,ni>,/i  années.  *  Nous 

310,ni,i2o  S,231,n2,a4  ùimables.  L'empereur  Auguste  et  le 

grand-duc  Cosme 
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S,231,n2  La  note  linit  ù  :  Icm  lettres. 

311,16-18  S. 232,1.  picd^  inégaux.  Voi/'i. 

311, ni        S, 232  (manque) 

312,1.'        S,233.f,  comme  Vaulçur  travaille 

312,ni       S,233  (manque) 

C, 182, ni  La  note  (init  à  :  province. 

313, is        S, 233,2V  Volipison,  Parthénius,  Patroclus 

31i,rj        S. 234, 27;  C,183,;jo   mijstcrc.  La  Vengeance    et   destruc- 
tion 

313.21        S, 235, 20  crudit  qui  n'est  pas  non  plus  sans 

naïveté,  assure 

3ri,ni       S,23o  (manque) 

316, s         8,236, b  Mathias  et  Barnabe,  s'avisent 

Jacques  le  Mayeur  approuve 

(manque) 

/*//r/m(Histoire  de  Troie  la  grant) 

fniite  Ixionc  et 

laissant  lxi(Hie  et 
322,„i        S,241  (manque) 

323. „..       S. 241  (manque) 

324,j         s,J42,ii  faict  *  te  .seizième 

324, ii       S,212,/;  Apres  marchoyent  un.7 


316,1 

S,236,7 

3l0,„i 

S,239 

32U,i 

S.23î),io 

320,1. 

S,23!>,i2 

320,9 

S,23'J.ir, 
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324,29        S,243,4  ung  *  nombre  d'officiers  de  sergens 

324,ni        S,242  imanque) 

325.10-11     S, 243, IV  bleu  :  *  et  bien 

325,19        S, 243, 21  taffetas  armoysin  et 

325,23        S, 243, 27  commissaires  *  au 

325,ni        S,243  (manque) 

327.22        S. 245, 19  comment,  ou  reste  ^'avantage 

32'7,ni        S, 245  (manque) 

329,1         S,246,7  tendu  de  *  tapisserie 

329,22        S,246,27  du  Vieux  Testament 

329,ni        S,247  (manque) 

C,193,ni  infime^? 

333.11  S, 250, 3  local,  se  décidèrent  d'acheter 
333,ni        S, 250  (manque) 

334.12  S, 250, 27  sujets  licites,  profanes  et  honnêtes, 

et  leur 

339,28       S,256,r,  le  chef  lui-mcme 

340, ni        S, 256  ;C, 199  (manque; 

340,n2       S, 256  (manque) 

341,13-342,14  8,251, a  d'argot.  *  Mère  Sotte 

341, ni       S,257  (manque) 
1.  L  a  :  infime  sans  point  d'interrogation. 
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342,16        S,257,io  VéglL^e  »,  *  déclare 

342  20       S.2o"î,i3  prélats  *  du  prince  des  Sots.  Les  pré- 

lats 

342,26-343,1  S,257,i8  papesse.  '  Vallusion  *  parait 

343, n        S,258,j  impénitence  et  qu'on  se  décide  enfin 

à  réduire  par  la  force.  Le  même 


343,01 

S,257 

(manque) 

344,2-8 

8,2586 

obscénité.  * 

Louis  XII 

344,Bi 

S,258 

(manque) 

345,9 

S,259,3 

faire  monslration  de 

346,2 

S,259,c 

ban7iisse7nent.  »  *  Enfin 

346,11 

S,260,M 

XVII',*  où 

347,01 

S,260 

(manque) 

348,01,  MO  S,2Gi,nt.n  ^^^^^^  '^<^  Térenre,  et  l'Eunuqut-  tra- 
duit rfu  mcme 

348,01, ne   S,261,ni.Mi  deux  *  en  in59 

350,oi,/ïo  S,263,ni,/i5  Celtes.  *  Ronsard 

S  263,01  ^'^  "ott  finit  à:  rolidge. 

351,5         S,263,ii  ^t  Ronsard  en  uu  Innijage 

3.-1, ni        S,263  (manque) 

352,01. n    S.2Ci.ni /6  Jndelle.  *  Le  chœur 

354,.i       S,2U5  (manque) 


356, ni 

S,267,ni 

357, ni 

S,267,ni 

357, ni, /9 

S, 267, ni,  Z3 

S,267,ni 

358, ni 

S,268 

361,1 

S,270,6 

361,12 

S,270,i5 
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355,ni       S, 266  (manque) 

La  note  finit  à  :  quatre  séances. 

La   note  commence   à    :    «  Pour 
surcroît 

Argonautes  *  avec 

La  note  finit  à  :  comme  Vatel. 

(manque) 

lamentations;  *  elle 

temps.  * 
Arée 

361,19-21     8,270,21-22  lieutenant.   —  Ils   énumèrent    lon- 

guement leurs  exploits.  Octave 

sHls  proscriront  les  Pompéiens 

chœur  blasphème  les  dieux 

dit  de  se  taire,  puis 

Saiil  *  furieux 

quand^  après  plusieurs   années   de 
repos,  il 

(manque) 

dépendance,  et  le  parlement  dut  in- 
tervenir de  nouveau,  en  1570,  pour 

366,13       S,274,25  qu'on  avait  avancée 

366, u        S,274,2c  wîaw  quoique  l'autorité  se  montrât 

moins 


361,23 

S,270,24 

362,3 

S,271,7 

362,9 

S,271,i2 

364, ni, /2 

S,273,nlJ2 

365,3 

S,273,i9 

365, ni 

S,274 

366,9 

S,274,22 
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366,ni       S,274  (manque) 

367,5         S,2~5,iO:  C,214,no     é'»  156G,  so^/s 

36", 12        S,275,ic  Baudoin,  *  à  Antoine 

369,27-32  S,277,28  France.  '  Vers  le  temps 

359,32-370,:!  8,277.29-30  Saint-Gelaia  faisait  représonler  de- 

vant Henri  III  la  tragj'ulie  de  So- 
phonisbe  qu'il  avait  traduite  en 
prose,  Cfiarles  Estienne  tj'aduisait  de 
môme  la  comédie 

370,20  8,278,1-:  dans  sa  préface  de  la  Calandra 

371, ni  8.279  (manque) 

372.nl  8,280;  C,218  (manque) 

373,20  8,281  ,c  qît'on  sorte  quelquefois  des 

373,23  8,281,9  paroles  ousseni  entièrement 

373, ni  8,281  (manque) 

375',:,  8,282,19  <o?/<  ce  dénouement  qui  rentre  f/a»s 

378,ni  8,285  (manque) 

381, ni  S,288  (manque) 

387'-',ni  8,293  (manque) 

387,oi,i:,o-f.>  C,228,ni,/w  rontcinporains.  '  Il  le  faut 

390,0  S,29l,:.  fille  '  '/''  .In/iiter 


i.  L  ''374,  10)  porte  par  i-rn-ur  :  prrrise  ptiur  jn-iae. 
2.  L  (p.  387,  n.  1.  I.  10)  répète  une  faute  ditnprcssicn  «le  C  :  un 
point  devant  supposa tif. 
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390,n2       S,294  (manque) 

391,17       S,294,3o  ^owïe/'ow  plusieurs  loges  et  un  assez 

gros  bénéfice  pour 

391,ni        S,294  (manque) 

392,12       S,295,io  comme  Le  triomphe  de  la  Ligue,  la 

Gumade 

393,14        S, 296, 19  théologien,  *  savant 

393,19        S, 297,4  divin,  Prônée,  impératrice. 

394,12        S,297,iG  lui  demande  la  faveur 

394,14        S, 297, 18  Théodice  envoie  sa  fille 

rebelles  .*  La  Peste 

françoise  de  Venfer 

(manque) 

(manque) 

introduit,  eti\  cite  assez  plaisamment 
à  ce  propos,  le  vers  d'Horace. 

tragédie  des  Macchabées  composée 

de  Virey  *  en  1596 

maison  *  des  Macchabées 

Sosandcr  à  ses  garçons.  Pour 

un  soldat.  Prévost 

(manque) 

autre  garçon.  Et 


394,27- 

-395,2S,297,:)i 

395,9 

S,298,7 

395,nl 

S,298 

395,n2 

S, 298 

396,27 

S,299,8 

397,3 

S,299,i2 

397,4 

S,299,i3 

397,0 

S,299,i4 

397,ir. 

S,299,2i 

397,18 

S,299,24 

397,nl 

S,  299 

398,1 

S, 300,1 

982  KTIDF.S     SIH     S.MNTE-BFA  VE 

398,18        S,300,j8  font,  en  la 

399, t         S, 301 ,2  suspecte  *  tenue 

LauduHj  *  que  ses 

en  1599,  argumente 

Montreux  '  qui 

pastorelle:  *  car 

La  noie  finit  à  :  des  anciens. 

(manque) 

Antoine  qu'un  voisin  vient 

Fc'lismène.  *  Don  Félix 

(manque) 

Marianne,  etc.,  etc.  La  durée 

érudition  vaste  et  d'un  sens  profond 
M.  (iinquené 

4i3,i'j        S, 313,18  Traité  De  ('onstitutione   tragica,  ne 

fait 

414,9  S31,4,n  Jcplité,  '  de  liuchanam 

414,Qj  S,314,nt;  (^244,ni    La  note  linit  à  :  peine. 

410,23  S. 310, 22  exilée,*  FAcone 

416,8r.  S, 316,2*  Pftt/siqur.  '  D'un   autre 

411. If.  8,317,14  homme*  qui 

41*. ï-;  S,317.ir.  rs<  saint  Nicolas.  On /e 

417,01  S, 317  (inanijue) 


401,9 

S.303,9 

401.12 

S,303,6 

401,21 

S,304,u 

4Û5,nl 

S,306,nl,/2 

S,306,nl 

406.nl 

S, 307 

407,11 

S.308,ir. 

407,u-2i 

S.:î0ii,is 

408.D1 

S,309 

410,17 

S.311,-; 

412,12 

S,312,20 

419,13 

S,349,5 

420,1 

S,319,2i 

422,18 

S,322,u 

422,„i 

S,321,„i 
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superficielle  et  châtrent  le  parterre 

Constitution  tragique  avait 

théâtre.  Le  Parlement  mit  fin 

chose.  II  est  vrai  que  ces  vieilles 
pièces  étaient  misérables,  mais  les 
comédiens  étaient  excellents,  et  ils 
les  faisaient  valoir  par  la  représen- 
tation. » 

422,n2        S,322  (manque) 

424,13        8,323,11;  C,250,i5  cet  admirable  Cid. 

426,1         S,324,i3  gentiUiommes  ne  font  pas  une 

428  S,327,ni  Voir  la  scène  des  «  Visionnaires  n 

citée  à  la  fin  du  volume, 

429,ni        S, 328  (manque) 

431,ni        S,329;C,254  (manque) 

432,ni        S,331,Bi  1°  Nous  donnons  tout  entier  à  la  fin 

du  volume  ce  pamphlet  spirituel  et 
peu  connu. 

G,2o4,ni  I-a  note  finit  à  :  chose  encore. 

434,20       S,332,27  et  même  de  n'exceller  qu'une  seule 

fois. 

DU   ROMAN    AU   XVI®   SIECLE   ET   DE    RABELAIS    (1828-1876) 

II 

l,s  S, 335,*  un  peu  à  loisir  sur  le 

2,ni,i*       S,335,n2,/9  Voir  la  *  dissertation  de  Warton  pla- 

\.  La  leçon  de  L  est  :  adorable. 
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cée  en  tête  de  son  Histoire  de  la 
poésie  anglaise. 

2,n2  S,336  (manque) 

3,11 1  S,336,ic;  C,260,7    pennis  d'y  rapporter 

3,10  8,336.30-31  Saintrc      composée,     dit-on,     sous 

Charles  VI,  pour  amuser  les  loisirs 
d'Isaheau. 

3,2*  S.337,r.;  C,260,24  Bourfjoune  durant  la 

3,25  S,331,f..  G,260,2r,  siècle  \  en  étaient 

3. ni  S, 336  (manque) 

4,ni./i        S,337,Di,M  foiii  *  en  ir>37  *  par 

S. 337, ni  La  note  finit  à  :  de  la  révélation. 

5  13-ir.      S,337,i2-ic  ÇW*  avait  été  sérieusement  emplof/e 

eu  chaire  par  les  prédicateurs  du 
XV'  siècle,  par  Olivier  Maillardy 
Jean  Menot,  (labriel  Barlette,  et 
qu'en  Italie  le  moine 


Îj,dI 

S,337 

(manque) 

C,2G1 

I,a  note  finit  à  :  France^  1837). 

6,ui 

S,33'J 

(manque) 

l,e 

S. 339,1!. 

en  l!iti2,  il 

rr 

S,340,« 

dans  su  Pn»<;<>::raphie.  Il  faut 

8. ni  S,:i40  (manque) 

1.  ï/i  I»  I  «m  de  L  :  t/rc^l  sans  tloiifc  une  faute  (l'impression. 
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10,6 

81,342,14 

autrefois  dans  Pétrone 

ll,lo— 17 

8,343,22 

dégoût.  *  Si  Con 

11,1.2 

8,343 

(manque) 

13,8 

8, 345, s 

cloches  *  en  baralipton 

12,12 

8,344,9 

bon  laillard  en 

13,12 

8,345,9 

doctrines  *,  lorsqu'une 

14,4 

8,345,31 

et  ses  deux  lieutenants 

16,29 

8,348,22 

pèlerin,  les  prêcheurs 

16,20 

8,348,13 

amène  tous  pâles 

17,16 

8,349,10 

en  aide  perpétuelle 

17,18 

8,349,13 

vacation,  instruisez  lo.s 

18,7 

8,350.2 

ses  deux  conseillers 

18, ni 

8,350 

(manque) 

19,11 

8,350,27 

cette  large  et  mobile 
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19,13-15     8,350,29  Pangloss.*  Rien  n  en  pou\ai{  donner 

idée  à  qui 

19,17  8,350,30  face  *  chez 

19,23-26     8,351,3-4  Tartuffe,  de   Gil  Blas  et  de  Figaro. 

Les  amateurs 

19,ni         8,351,ni  Voir  «  Histoire  du  théâtre  ». 

20,1  8,351,3  bien    le    reconnaître    et   ladmirer 

sans 

1.  Dans  S.  Pétrone  est  en  italique,  comme  les  titres  précédents. 
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20.16  S, 351, 19  charmer  le  peuple   et   les   savants. 

Qu'eiU-cey 

20,20         8,351,21  et,  s'il  eût  déroulé  sur  un 

20,21-22,!  8,351,22  son  roman  ?  ' 

V  influence 

(manque) 

(manque) 

La  note  finit  à  :  le  lire. 

La  note  finit  à  :  extravagant. 

(manque) 

Taôouro^,  seigneur  des  Accords. 

(manque) 

(manque) 

26,n_2i     8,354,16  espagnoles  *  .Ican  Louveau 

26,30-27,3  8,354,25  France.  *  On  sait 

26,n»         8,354  (manque) 

27,4  8,354,28  vogue  '  il  obtint  et  yucZ/e 

27, Di         8,355  (manque) 

29,18-is     8,356,7  nouucau.  '  Il  faut 

29.17  8,356,8  rc.tiouDcr  la  bonne  et  vrai»'  manière 
S9,M-r     S,3M,iB  fierniêr.  '  Molière 


20,nl 

8,351 

21,nl 

8,351 

C,271,n2 

23,n2 

8,352,n2 

23,n:i 

8,352 

24,3 

8,353,1 

24,Di 

8,353 

25,nl 

8,354 
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29,28  s, 356, 15  La  Fontaine  *  en  firent 

30,ni  S,356;G,276  (manque) 


CONCLUSION 


32,19 

8,358,19 

Louis  douze  *  et  finit 

32,30 

S,359,4 

dite  qui  date  de  la  Sophonisbe 

33,12 

S,3o9,i6 

idée  *  complète 

36,5 

S,362,j3 

chers.  Le  Dante,  VArioste 

36,7 

S,362,24 

appartiennent  *  à 

36,8—11 

S,362,2o 

Renaissance,  '  Leurs 

36,nl 

s, 363, ni 

Ballanche  *  {Institutions 

39,15 

S, 366, 14 

Italiens  au  Dante 

40,nl 

S,367 

(manque) 

41, ni 

S,348;  G,  383 

(manque) 

43,nl 

S,370 

(manque) 

43,n2 

S,370 

(manque) 

43,n3 

S,371 

(manque) 

44,nl 

S, 372 

(manque) 

44,a2 

81,372 

(manque) 

44 

S,372 

Manque  la  date. 

1.  Suivent  dans  S  des  Pièces  diverses  :  V Amour  vangeur  (p.  373), 
Lasne  ligueur  (p.  378),  un  extrait  des  Visionnaires  (p.  382),  et  le 
Jugement  du  Cid  par   un  bourgeois  de  Paris  (p.  386). 
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Tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  littérature  du 
xix*"  siècle  ont  entendu  parler  des  magnifiques  ar- 
chives qu'a  constituées,  avec  tant  de  zèle  et  de  per- 
sévérance, Térudit  belge,  le  vicomte  de  Spoelberch 
de  Lovenjoul.  Bien  des  ouvrages,  qui  ont  paru  en 
ces  dernières  années,  sur  les  œuvres  et  les  hommes 
(ou  les  femmes)  de  cette  époque,  ont  puisé  là  quel- 
ques-unes de  leurs  révélations  les  plus  curieuses, 
quelques-uns  de  leurs  documents  les  plus  précieux, 
— -  et  elles  contiennent  encore  beaucoup  d'autres 
trésors  inconnus  du  grand  public.  11  m'a  été  donné 
d'apprécier,  en  même  temps  que  l'hospitalière  com- 
plaisance du  propriétaire,  la  richesse  de  ces  ar- 
chives. Sachant  que  je  m'occupais  de  Sainte-Beuve, 
M.  de  Lovenjoul  a  bien  voulu  mettre  à  ma  disposi- 
tion les  nombreux  papiers  du  critique  qu'il  avait 
acquis  en  bloc.  Une  main  dévouée  les  a  classés  et 
répartis  en  un  certain  nombre  de  dossiers,  en  sorte 
qu'il  est  facile  de  s'y  retrouver.  J'y  ai  pu  jeter  un 
coup  d'œil,  malheureusement  trop  rapide.  Il  no  me 
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paraît  pas  sans  intérêt  d'exposer  ici  ce  que  j'ai 
trouvé  dans  l'un  d'entre  eux,  le  dossier  de  Port- 
Royal. 

Ce  dossier  devait  renfermer  le  manuscrit  des  le- 
çons que  Sainte-Beuve  a  professées  à  Lausanne; 
et,  s'il  était  complet,  il  nous  présenterait  comme 
une  première  édition  du  magistral  ouvrage  auquel 
ce  cours  a  donné  naissance.  Malheureusement, 
toutes  les  leçons  n'y  sont  plus.  Sans  doute  Sainte- 
Beuve  en  aura  utilisé  un  certain  nombre  pour  l'im- 
pression du  livre  lui-môme;  ou  bien,  il  en  aura 
distrait  d'autres  de  l'ensemble,  soit  pour  les  insérer 
dans  l'un  de  ses  cours  à  l'Ecole  normale,  soit  pour 
les  employer  dans  un  article  ultérieur.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  n'ai  plus  trouvé  réunies  que  les  leçons 
26,  54  à  56,  et  59  à  81,  soit  27  en  tout.  Sainte- 
Beuve  en  avait  fait  81. 

La  première  chose  qui  m'ait  frappé,  quand  j'ai 
parcouru  ces  manuscrits,  c'est  la  perfection  de  la 
rédaction.  (Je  ne  sont  point  des  notes  plus  ou  moins 
incomplètes,  un  canevas  plus  ou  moins  étendu;  ce 
sont  au  contraire  des  développements  suivis,  soignés 
dans  le  détail  même,  au  point  qu'on  aurait  pu  re- 
mettre telle  quelle  chacune  de  ces  leçons  à  l'impri- 
mour.  On  serait  t(;nté  de  croire  que  Sainte-Beuve 
les  a  lues  à  ses  auditeurs.  Cependant  il  s'en  défend; 
et,  il  l'en  croire,  il  entendait  ne  point  s'asservir  à 
ses  notes.  M.  Boustau,  professeur  au  lycée  de  Lyon, 


PORT-ROYAL    COURS    ET    PORT-ROYAL    LIVRE       293 

a  bien  voulu  me  communiquer  quelques  lettres  ^ 
écrites  par  Sainte-Beuve  à  un  ami  lyonnais,  Gollom- 
bet.  J  y  lis,  à  la  date  du  24  décembre  1837  : 

...  L'étude,  vous  le  savez,  a  de  grands  charmes, 
et  les  jours,  avec  elle,  ne  comptent  pas.  Quand 
on  a  trois  leçons  à  faire  par  semaine;  et  qu'on 
était  accoutumé  à  la  rêverie  libre  et  à  la  paresse 
de  là-bas.  on  subit  une  brusque  métamorphose.  Je 
ne  m'en  trouve  pas  mal.  Mon  cours  va  :  j'ai  trouvé 
ici  un  intérêt  à  la  fois  bienveillant  et  sérieux,  qu'en 
vérité  je  n'eusse  rencontré,  je  crois,  à  ce  degré,  nulle 
part  ailleurs.  On  s'y  intéresse  à  ces  matières,  et  je 
puis  y  pénétrer  en  détail  sans  chercher  de  digres- 
sions et  sans  les  dissimuler,  f  écris  toutes  mes 
leçons  et  pourtant  f  improvise^  ou  du  moins 
je  fais  une  demi-improvisation  en  présence  de 
mes  papiers  que  je  ne  suis  que  pour  le  sens  et 
le  gros.  Comme  pourtant  tout  est  écrit,  j'y 
gagne  d' avance  sinon  la  rédaction  définitive, 
du  moins  les  matériaux  de  mon  livre.  Si  la 
santé  tient  bon  les  cinq  derniers  mois  qui  me 
restent,  je  ne  me  repentirai  pas  de  ma  campagne. 

Puisque  le  cours  avait  été  tout  entier  écrit,   il 
n'est    pas   étonnant  que  Sainte-Beuve    ait    parfois 

1.  Depuis  que  ceci  a  été  écrit,  ces  lettres  ont  été  publiées, 
comme  on  sait,  par  MM.  Latreille  et  Roustan  (Société  française 
d'imprimerie  et  de  librairie) . 
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conservé  dans  son  livre  délinitif  des  phrases  tex- 
tuelles ou  des  pages  de  sa  première  rédaction.  Et, 
en  efl'et,  sans  les  avoir  spécialement  cherchées,  j'en 
ai  découvert  un  certain  nomhre.  Pour  n'en  citer 
([ii'un  exemple,  le  développement  cjui  termine  le 
chapitre  vi  du  livre  V  :  u  Les  dix  années  (|ui 
suivent...  »  (t.  I\^,  p.  109),  est  exactement,  ou  à 
très  peu  de  chose  près,  Texorde  de  la  leçon  61, 
consacrée  à  Nicole. 

Mais  si  Sainte-Beuve  a  transporté  dans  ses  vo- 
lumes des  fragments  intacts  de  ses  leçons,  il  n'a 
cependant  point  reproduit  sans  changement  l'or- 
donnance générale  de  son  cours.  Un  cours  a  tou- 
jours quelque  chose  de  j)lus  lihre,  de  plus  flottant 
qu'un  livre  ;  et,  un  })eu  lassé  déjà  de  l'austérité  de 
son  sujet,  jaloux  de  ne  j)oint  rebuter  son  public,  si 
sérieux  (|u'il  fut,  désireux  d'ailbMirs  de  tirer  pour 
son  compte  tous  les  avantages  possibles  de  son 
travail,  il  cherchait  à  ne  rien  abandonner  de  cette 
liberté.  Le  25  janvier  183S,  il  écrivait  encore  à 
Collomlx't  : 


...  Je  suis  toujours  atlaché  sans  (b'scniparer  à 
mon  labouraj^c  ;  je  (•om})te  les  sillons,  ce  que  j'en 
ai  fait,  et  ce  (jui  me  reste  à  faire.  J'atteindrai 
bientôt  la  moitié  de  ma  j^lèbe.  J'ai  .ihordé  Pascal 
et  je  fais  à  ce  propos  iiLuis  mu  l()ngitc  paren- 
thèse   MouliiiiTue.  ji   ui-  perds  aucune  occasion 
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d'élargir  mon  sujet  et  de  lui  donner  tout  son 
développement.  Quand  je  serai  sorti  de  là, 
f  aurai  couru  bien  des  bordées  dans  toute  la 
longueur  de  notre  littérature,  et  je  me  félici- 
terai de  ce  dont  je  ne  me  repens  pas  aujourd'hui, 
mais  qui  pourtant  me  pèse... 

Assurément,  il  y  a  encore  dans  le  Port-Rotjal, 
tel  que  nous  le  connaissons,  bien  des  digressions, 
bien  des  échappées  hors  des  murailles  resserrées 
du  couvent  janséniste,  —  et  nous  ne  nous  en  plai- 
gnons pas.  Mais  enfin,  pour  ordonner  son  récit, 
Sainte-Beuve  a  dû  leur  chercher  la  place  qui  leur 
convenait  le  mieux,  en  restreindre  quelques-unes, 
en  supprimer  quelques  autres.  Il  a  donc  fait  subir 
à  son  plan  primitif  un  certain  nombre  de  modifi- 
cations. Gela  est  facile  à  constater,  lorsqu'on  essaye 
de  retrouver  ce  qui,  dans  le  livre,  correspond  aux 
leçons  que  nous  possédons  encore. 

Certaines  d'entre  elles  ont  à  peu  près  conservé 
leur  place  dans  l'ensemble  du  récit,  ou  même  leur 
ordre  réciproque.  —  Ainsi,  la  leçon  54  (Tillemonl 
et  Rancé)  se  trouvait  déjà,  vers  la  lin  de  la  partie 
du  cours,  consacrée  aux  Ecoles  de  Port-Hoijal, 
comme  le  font  les  chapitres  vi  et  vu  du  livre  IV,  qui 
la  reproduisent.  —  Les  leçons  59  et  60  (M.  Hamon), 
61  à  64  (Nicole),  65  et  66  (M'°"  de  Longucville  et 
de  Sablé,  M^"  de  Vertus)  ont  formé  respectivement 
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les  chapitres  iv  à  vi,  vu  et  viii,  ix  à  xi  du  livre  V.  — 
Les  lettons  71  (voyages  d'Arnauld)  et  72  (Arnauld, 
Malebranche  et  Leibniz)  ont  formc^  l'une  le  chapitre 
IV,  l'autre  les  chapitres  v  et  vi  du  livre  VL  —  Les 
leçons  76  (fin  d'Arnauld),  77-78  (du  Gué),  79-81 
(Racine)  ont  formé  les  chapitres,  vu,  viii  et  ix  ,x  et  xi 
du  livre  VL 

En  revanche,  un  certain  nombre  d'autres  ont 
été  déplacées,  et  le  sujet  dont  elles  traitaient  dis- 
posé autrement  dans  la  rédaction  définitive  ;  ou 
bien  elles  ont  été  dissoutes  en  quelque  sorte,  et 
les  éléments  dont  elles  se  composaient  dispersés 
un  peu  partout  à  travers  l'ouvrage  ;  ou  bien 
encore,  elles  ont  été  soit  considérablement  réduites, 
soit  rejelées  dans  des  appendices,  soit  à  peu  près 
complètement  supprimées  ;  ou  bien  enfin  elles  ont 
subi  h  la  fois  ces  divers  traitements. 

Dans  sa  26*  le(;on,  Sainte-Beuve  achevait  de  par- 
ier d'Arnauld  d'Andilly,  il  en  arrivait  à  La  Fon- 
taine et,  en  particulier,  h  son  po^me  de  la  Capti- 
vité de  Saint-Malc.  —  Ce  sont  des  choses  qui  se 
trouvent  aujourd'hui  réparties  entre  les  chapitres 
XV  du  livre  II  etixdu  livre  V.  Il  y  a  donc,  entre 
les  divers  fragments  de; cette  unirjue  lec'on  une  dis- 
tance assez  considérable,  et  c'est  une  preuve  que, 
sur  ce  point,  le  récit  a  été   profondément  remani»'. 

I^a  55*  le(;on  n'a  jms  été  moins  déplacée  ni  mor- 
celée. Elle  traitait  du  poète  latin    Sanlcul,  et  de  la 


PORT-ROYAL  COURS  ET  PORT-ROYAL  LIVRE   297 

querelle  qu'il  s'était  faite  avec  les  je'suites  pour  son 
imprudente  e'pitaphe  d'Arnauld.  Elle  suivait  im- 
médiatement la  leçon  consacrée  à  Tillemont  et 
à  Rancé,  et,  comme  celle-ci,  était  rattachée  aux 
Écoles  de  Port-Royal  :  elle  faisait  donc  partie  de  ce 
qui  est  devenu  le  livre  IV.  Or  maintenant  l'essentiel 
s'en  retrouve  au  chapitre  vn  du  livre  VI,  divers  frag- 
ments en  sont  dispersés  çà  et  là,  enfin,  une  grande 
partie  en  a  été  rejetée  en  appendice  (t.  V,  p.  575). 

Plus  maltraitée  encore  a  été  la  56^  leçon.  Celle- 
là  aussi  était  rattachée  aux  Écoles  de  Port-Royal, 
et  Sainte-Beuve  y  étudiait  longuement  Daguesseau, 
considéré  comme  le  type  des  élèves  indirects  de 
Port-Royal.  Sainte-Beuve  n'en  a  laissé  au  chapitre 
vil  du  livre  ÏV  qu'un  très  court  résumé  d'une  ving- 
taine de  lignes  (t.  IV,  p.  104),  et  il  a  réparti  che- 
min faisant  les  renseignements  qu'elle  contenait 
sur  Daguesseau. 

Certaines  choses  des  leçons  67  à  70,  sur  Boilcau, 
et  74  à  75,  surBossuet,  se  retrouvent,  les  unes  au 
chapitre  vu,  les  autres  au  chapitre  v  du  livre  VI  ; 
mais  ces  leçons  aussi  ont  été  dispersées  et  n'ont 
point  véritablement  donné  des  chapitres  du  livre. 

La  73^  leçon,  sur  Domat,  a  subi  à  peu  près  le 
même  sort  que  la  leçon  sur  Daguesseau.  Sainte- 
Beuve  n'en  a  conservé  qu'un  court  résumé  (cha- 
pitre vu  du  livre  VI)  ;  mais,  cette  fois,  il  a  expliqué 
pourquoi:  «Si j'avais  écrit  il  y  a  quelques  années, 


298  ÉTUDES     SUR     SAINTE-IiELVE 

j'y  aurais  donné  aussi  [  «  dans  celle  étude  du  dé- 
clin )>i  une  place  à  Domat,  un  des  amis,  un  de  ceux 
qu'on  pourrait  qualilier  les  associés  libres  de  Port- 
Royal,  et  (jui  mourut  deux  ans  après  Arnauld 
(1696).  Mais  cela  nous  engagerait  dans  des  lec- 
tures qui  sont  peu  de  notre  ressort,  et  Domat 
d'ailleurs  a  été  le  sujet  de  publications  et  de  dis- 
cussions assez  récentes  »  (t.  V,  p.  r)2()). 

Enlin,  la  81'  Icvon,  ou  j)lutot  la  dernière  partie 
de  cette  leçon,  a  été  très  développée,  puisqu'elle  a 
donné  les  chapitres  xii  el  xui  du  livre  VI.  Sainte- 
Beuve,  dans  son  cours,  avait  |)assé  rapidement  sur 
la  mort  de  Port-Royal  ;  il  a  senti  que,  dans  son 
livr(%  il  devait  insister  un  peu  sur  les  convulsions 
dernières. 

Sur  les  feuilles  manuscrites  de  ces  leçons  mêmes 
ou  sur  des  feuilles  ajoutées,  on  retrouve  encore  la 
trace  du  travail  de  la  rédaction  délinitive.  On  voit 
piir  exemple  (jucî  Sainte-Beuve  a  eu  successivement 
rid«'(;  de  plusi(Mirs  épigra[)lies.  D'abord,  il  voulait 
doniii'i-  la  uiènK!  à  (oui  l'ouvrage:  «...  En  sorte 
que  I  histoire  de  Port-Royal  (»sl,  à  proprement 
jt.irler,  h-  plus  heaii  morceau  du  wiT  siècle.  » 
(Dom  (^lémencet.  Préface  de  rilisloirr  (/('•lu'rdlc  dr 
l*nrt-liui/(i/.)  Puis  il  a  (  licnlK'  des  (''pigi-aphes  dille- 
reiilos,  |((>iir  les  dixcrses  parlif^  du  iccil  :  les  vo- 
luiues  111  cl  1  \'  aiiiairnl  iniiscrv»'' ('«die  (ju'on  vicnl 
de.    lire;    les  volimics  |  ri  II  .iiii.iinil    i-ii     celle  ci  : 
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((  Qui  ne  connaît  pas  Port-Royal,  ne  connaît  pas  l'hu- 
manité. ))  (Royer-Gollard.) 

Mais  voici  quelques  lignes  inédites  qui  m'ont 
paru  mériter  vraiment  d'être  tirées  de  l'oubli.  On 
sait  que  Sainte-Beuve  avait  publié  sa  Leçon  d'ouver- 
ture dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  (15  décembre 
1837)  et  qu'elle  sert  actuellement  d'introduction 
générale  sous  le  titre  de  Discours  preliininaire.  Ce 
discours,  comme  il  convient,  commence  par  des  re- 
merciements aux  autorités  et  aux  corps  qui  avaient 
appelé  Sainte-Beuve  à  l'Académie  de  Lausanne.  Il 
avait  eu  l'idée  d'enlever  à  cette  introduction  son 
caractère  de  discours,  son  ion  de  circonstance  ;  et 
pour  cela,  il  avait  songé  à  remplacer  le  premier 
paragraphe  par   l'exorde  suivant  : 

Je  veux  écrire  avec  simplicité  Thistoire  d'une 
entreprise  religieuse  qui  remplit  tout  le  xvii" 
siècle,  qui  commença  par  la  réforme  d'un  cou- 
vent de  filles  et  à  laquelle  les  plus  grands  es- 
prits et  les  plus  savants  hommes  s'associèrent 
bientôt  étroitement.  Je  m'attacherai  moins  au  dé- 
tail des  querelles,  qui  serait  infini,  — et  qu'on  peut 
lire  ailleurs  dans  des  livres  déjà  faits,  —  qu'à  l'es- 
prit même  et  aux  phases  successives  de  l'entre- 
prise, qui  ne  fut  pas  en  tout  temps  la  même,  qui 
se  modifia  et  s'altéra  en  se  continuant.  Elle  resta 
grande  durant  tout  le  xvir  siècle,  et  je  ne  la 
suivrai  rapidement  au  delà  que  pour  en  montrer 


300  KTUDES     SUR     SAINTE-BEUVE 

à  regret  les  conséquences  de  plus  en  plus  forcées 
et  rétrécies.  Du  moins,  de  saints  hommes,  de 
justes  et  beaux  caractères  s'y  rencontrent  jusqu'au 
bout  et  consolent.  Je  m'arrêterai  surtout  devant 
ceux  du  xvir  siècle,  avec  complaisance,  avec 
respect,  heureux  de  reconnaître  en  eux  les  der- 
niers vrais  modèles  de  cette  autorité  morale  dont 
nul  aujourd'hui  n'est  investi,  heureux  d'oublier 
un  peu  dans  leur  commerce  sévère,  la  connais- 
sance des  hommes  de  nos  temps;  plus  heureux, 
qui,  favorisé  d'en  haut  *,  apprendrait  d'eux  à  se 
retremper  soi-même  ! 

On  voit  quelle  sincérité  émue  cinime  ces  paroles, 
et  il  est  curieux  de  comparer  ces  lignes  si  chré- 
tiennes de  ton,  et,  pour  ainsi  dire,  d'espérance, 
avec  la  conclusion  qu'en  août  1857  Sainte-Beuve  a 
mise  à  son  œuvre  achevée.  Cette  conclusion  aussi 
est  émue,  mais  combien  différemment  !  L'espoir  a 
disparu,  et  l'amour,  et  le  charme  ;  et,  si  l'incrédu- 
lil('  n'est  point  affirmée  sans  regret,  elle  l'est  du 
moins  sans  réserves.  Il  y  a  vingt  ans  de  distance, 
vingt  ans  de  vie,  entre  ce  début  et   cette  lin. 

Avril  lUOU. 


i.  Sninlc-Heiivo   avHil   d'al)or<l   mis  :  «Dieu  y  aidant  »;  la  cor- 
rertlon  eut  (Ji-j/i  «i^'niflrnf  ive. 
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